Như Phương
San Jose vùng thung lũng, có ngọn gió sớm mát quá. Buổi sáng người đi bộ phải mặc áo lạnh như đi trong rừng cây vậy. Ở cách biển khá xa nhưng ngọn gió từ Thái Bình Dương cũng quạt mát cho miền này sớm cả chiều. Gió sớm vờn trên các ngọn cây hoa, rung rung chờ nước. San Jose mấy tháng này khô nên cỏ vàng úa trên các ngọn đồi khác với Texas, nhièu ngày nhiệt độ trên 100F nhưng cỏ ven xa lộ vẫn xanh. Có lẽ mùa Hè ở đó có những trận mưa bất thường.
Khi đến SJ vào cuối Xuân, những cánh đồi vùng Milpitas hoa vàng còn phủ kín chân trời.
Hoa cải vàng cho hồn người mở hội
Thung lũng mềm sương, hơi gió thơm thơm
California những bước mãi vấn vương
Cúi xuống ngắt nụ hoa vàng cài tóc
Nụ cười khơi hoài niệm trong thoáng chốc
Ta yêu người yêu gió sớm mây ngàn
Khung trời xanh ru giấc trưa miên man
Khúc khích chuyện vui ngày thơ ấu
Tuổi thơ là quảng đường yêu dấu
Sân trường xưa bóng dáng hoa vàng
Mimosa nở giũa phượng mơ màng
Thời gian còn đọng tâm hồn tượng đá
Gió sớm hát lời ca của lá
Thông xanh hoan hỉ bóng âm thầm
Thanh long mát tình người, còn thơm
Vị thân quen mang tình cố cựu
Ngồi dưới bóng thông trong một vườn hoa hồng của San Jose, nhắm mắt lại hương thơm càng đậm. San Jose có vườn hồng tuyệt đẹp tôi chưa bao giờ thấy. Thực sự nói không quá lời: Khoảng mười giờ sáng, hơi mát chưa bị "lấn át" bởi sức nóng mùa Hè, tìm dâu xa "những cảnh giới thần tiên" ở xứ khác ngoài vườn hồng này.
Đối với tuổi này, đôi khi tôi làm biếng với những chuyến bay quá xa. Tôi nói giỡn rằng cảnh đẹp ở Vùng Đông Bắc, Vùng Grand Canyon, của San Francisco, của Los Angeles... còn chưa "khám phá" hết thì tôi không thích đi tìm phong cảnh đẹp ở quá xa.
Dầu rằng ai cũng biết mỗi miền có một sắc thái riêng... Nhưng thật sự mỗi mùa Hè, tôi vẫn thích ngắm hoa vàng, vẫn thích dạo trên bãi biển Redondo... với những dãy cây palms thơ mộng...
Mùa Hè chưa tàn trên mọi miền Bắc Bán Cầu, người da trắng nhanh chóng đi du lịch để hưởng nắng Hè; da rám nắng trở thành màu nâu là niềm hân hoan của họ. Tôi có màu da nâu nên ra ngoài, tôi đội nón vậy mà sau mùa Hè, da dẻ trở thành nâu sậm!
Mở cửa cho gió sớm vô phòng; khi ngủ ở Nam hay Bắc Cali, nhiều đêm tôi không đắp mền. Có lẽ tôi là người chịu nhiều giá buốt của mùa Đông miền Ngủ Hồ nên rất thích mùa Hè, cát và nước biển.
Gió sớm nơi vùng của tôi ở, nhất là vùng Cottages ven các hồ tạo cảnh trí rất thanh bình. Vào mùa Hè, thành phố của tôi có nhiều ngày nhiệt độ lên 105 F, kèm thêm độ ẩm trong không khí, tôi đã thấy nhiều thanh niên cỡi trần... Tôi chưa thấy ai không mặc áo vì nóng ở Bắc hoặc Nam CA cả.
Người ta thường nói "nắng sớm mưa chiều"; tôi thích gió sớm trên thung lũng và gió chiều trên bãi biển như vùng ven Thái Bình này. San Francisco rất đẹp nhưng gió sớm và gió trưa đều mạnh... không dịu như San Jose.
Gió sớm đưa em lên đồi thông
Gió chiều đưa anh ra bãi cát
Lòng em nghe nhẹ tiếng thời gian
Lòng anh miên man nắng phất phất
Gió sớm xuyên qua khe cửa sổ
Xua tan mùi nhiệt đới đêm qua
Ly nước, miệt mài khi đêm đổ
Hình ảnh, màu sắc cũng nhạt nhoà
Chiếc quạt giấy Nội Thành thuở nhỏ
Bây giờ, nhẹ nhàng gió hôm qua.
Nhiều người nói Cali là miền đất đáng yêu. Nhiều sắc dân đã đổ về đây mặc dù báo chí cứ đề cập tới động đất trong tương lai. Người ta không chú ý nhiều đến hiện tượng vũ trụ, chỉ biết San Jose, San Francisco, Los Angeles... nhiều hấp dẫn với đồi núi, với gió sớm thung lũng, gió chiều biển khơi...
Như Phương
San Jose July 27, 2017
