Trang vhp.Hạ Vũ
Thỏa Mãn
Rót nữa cho đầy... đây chén cạn…
CUNG ĐƯỜNG
Phím tơ vẳng lại xao lòng dạ
Ngỡ khúc tương tư… ôi buốt giá …
Nhạn chuyển hướng bay mộng ước chao
Tình chênh dòng chảy nghiêng chiều hạ
Trăng sao lạnh lẽo dáng gầy hao
Nắng quái ơ hờ tâm nghiệt ngã
Dốc đá nằm im tự thuở nào
Cung đường vò võ vàng bao lá !!!
PHƯỢNG HỒNG
Thơ Họa:
ĐỜI TRÔI
Chiều buông lặng lẽ buồn nao dạ
Quạnh quẽ bao trùm nghe lạnh giá
Chốn cũ vẫn in dấu vết người
Đường xưa còn vẳng cung đàn hạ
Thời gian đưa đẩy xót muôn niềm
Năm tháng chia lìa xa lắm ngã
Đất lạ lưu thân, viễn khách ngùi…
Rừng thu bao bận hồn thay lá.
CAO BỒI GIÀ
12-4-2026
MÌNH ÊN
Tựa cửa trông vời, thao thức dạ
Người đi bỏ lại niềm băng giá
Tàn khuya cuốc lẻ vọng trời cao
Hửng sáng gà què bươi đất hạ
Trí quẫn bao năm kiếp lạc loài
Hồn đau lắm bận đời sa ngã
Bên nhau, những tưởng sẽ cùng nhau
Rốt cuộc mình ên chờ rụng lá…
Lý Đức Quỳnh
13/4/2026
VỀ LẠI CHỐN XƯA
Kỷ niệm tràn về đau nhói dạ
Bao năm cứ ngỡ lòng băng giá
Quẩn quanh nắng sáng với mưa chiều
Bộn rộn ngày Xuân và tháng Hạ
Lối dốc một mình nay ngại đi
Đường trơn lẻ bóng giờ e ngã
Hàng hiên quán cũ lẻ loi ngồi
Nghe gió xạc xào qua kẽ lá.
Sông Thu
( 13/04/2026 )
GHẾ ĐÁ
Tưởng chừng ghế đá đang xiêu dạ
Vắng bóng người xưa nay lạnh giá
Chiều tịch cô đơn lòng chữa xa
Đêm dài mộng ảo tình còn hạ
Tương tư vẫn mãi rượu say ngà
Tỉnh trí miệt mài quy bản ngã
Thầm nhủ con đường giờ một ta
Thu vàng thất thểu xôn xao lá!
Hải Rừng
13/4/2026
THƯƠNG MẸ THUỞ NÀO
Đời trôi... mấy đận se nhầu dạ
Phận tủi thân cò bao buốt giá
Vách trống, lều trơ... thấu rét đông
Chiêm thua, mùa thối... ngầu mưa Hạ!
Khôn lường mánh sống... xót sa cơ
Khó liệu thói đời... đau vấp ngã
Thương Mẹ già nua lận đận nhiều
Thu mình... khẽ rụng... vèo theo lá?!...
Nguyễn Huy Khôi
13-4-2026
THẦY TÔI
Gặp lại Ân Sư vui tấc dạ
Tình Thầy cao cả và vô giá
Ân cần dạy dỗ lúc vào trường
Lưu luyến chia xa khi đến Hạ
Cạm bẫy đường đời gắng vượt qua
Phù du danh vọng bon chen ngã
Mặt mừng tay bắt lệ rưng rưng
Tâm sự hàn huyên nơi quán lá.
LAN
(13/04/2026)
DUYÊN TƠ LẼ BÓNG
Duyên Tơ lẽ bóng sầu nao dạ
Hiu quạnh trời Đông... Sao lạnh giá...
Nặng nợ Trần ai một kiếp trao.
Bao phen mưa bảo mờ cung Nguyệt
Thương thân trách phận xót xa đau...
Chuyện củ khơi niềm tin quỵ ngã,
Một mối tình thơ mộng thuỡ nào.
Bao Thu cây đổi thay màu lá...
xxx
Thay đổi dòng đời... Buồn vật vã...
Mỹ Nga
13/04/2026 ÂL, 26/02/ Bính Ngọ
CUNG THƯƠNG SẦU NIỆM
Biệt giã cung đường nghe xót lạ
Áo chùng lụa buốt, buồn son giá
Quên mùa Xuân tới đón oanh vàng
Vọng khúc Thu vương tan tiết Hạ
Tiếng hát ngập ngừng che lỗi lầm
Tơ rung dồn dập rơi sa ngã
Phương trời hoài niệm thiết tha xưa
Xao động tầng cao khô xác lá …
Rancho Palos Verdes 13 - 4 - 2026
CAO MỴ NHÂN
TẠC DẠ LỜI CHA DẠY
Khắc cốt ghi tâm, vẫn tạc dạ,
Những lời cha dạy thật vô giá!
Luân thường, giữ ngọc đừng buông lơi!
Phẩm cách, gìn vàng chẳng để hạ!
Đổ bác (1) mồi chài, thôi ngảnh nhìn! (2)
Lầu xanh cám dỗ, chớ sa ngã!
Kìa xem gió cuốn rung rừng thông,
Vẫn đứng hiên ngang không rụng lá.
Đỗ Quang Vinh
19-4-2026
(1) cuộc bài bạc (Từ Điển Khi Trí Tiến Đức) do chữ Hán Nôm=> Bác 博 = Đánh bạc. Vd: Kinh Kha Truyện có câu: “Lỗ Câu Tiễn dữ Kinh Kha bác” 魯 句 踐 與 荊 軻博 = Lỗ Câu Tiễn cùng với Kinh Kha đánh bạc.
(2) thôi, ngoảnh mặt chẳng nhìn!
NIỀM TÂY
Thảng thốt dây chùng khơi nẫu dạ
Hồn nghe lạc lõng dường băng giá
Canh tàn tĩnh mịch chép bài ca
Nhụy nõn âm thầm phơi nắng hạ
Hớn hở nhiều phen bởi một nhà
Sầu tư lắm bận vì đôi ngã
Trăng rằm rõ chuyện xót dùm ta
Ảo não niềm tây chừ nhặt lá.
Như Thu
04/13/2026
CÓ CUNG ĐƯỜNG RÀNG
Đã từng hao tổn gan cùng dạ
Mỗi nhịp lên đời đều đắt giá
Đã chọn đường theo chống bão dông
Thì lờ lối rẽ vào Xuân Hạ
Kiên trì ý chí đã dần leo
Khẳng định tâm hồn không thể ngã
Phượng đỉnh tuổi già chẳng giống nhau
Có vùng ảm đạm quăn hồn lá
04 – 2026
Tran Nhu Tung
KHÚC NHẠC LÒNG TÔI
(thơ vận trắc - hoán vận)
Khúc nhạc êm đềm xao xuyến dạ
Khiến lòng nhớ lại chiều băng giá
Chia ly tình ấy buổi đầu Thu
Giã biệt người xưa ngày cuối Hạ
Nhánh phượng bên đường trơ trụi hoa
Hàng me trước ngỏ tơi bời lá
Thời gian thoáng chốc đã trôi nhanh
Năm tháng xa nhau người mỗi ngã
Songquang
20260413
HORMUZ ÂU LO
Người dân thắc thỏm không yên dạ
Giữa cảnh khốn cùng đồ vượt giá
Phong tỏa doi vào tàu khó ra
Chắn ngang vịnh đến dầu sao hạ
Toàn cầu cân nhắc việc hư hao
Thế giới dè chừng cơn nghiệt ngã
Chinh chiến lan nhanh tạo thảm sầu
Miếng ăn vật dụng như vàng lá.
2026-04-15
Võ Ngô
NGÔI NHÀ HOA PHÁO
Ngôi nhà vắng vẻ buồn trong dạ
Gia chủ đi xa… đông lạnh giá
Giàn pháo rực màu cánh rụng chao
Đời ta sai bước tình nghiêng hạ
Vầng trăng vàng vọt dáng hư hao
Đêm tối lạnh lùng chân trượt ngã
Con dốc cùng leo thuở ấu nào
Ngôi nhà vắng vẻ đầy vàng lá !
THIÊN LÝ
ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ
Sáo thổi đờn ca xao tấc dạ
Tương tư nhớ khúc buồn sương giá
Hải âu sãi cánh nhẹ nhàng chao
Chim nhạn nghiêng mình thong thả hạ
Lạnh lẽo trăng thề khuyết dáng hao
Ơ hờ bóng xế nghiêng người ngã
Đường xưa sỏi đá biết đâu nào…
Lối cũ rừng thông khô rụng lá…
Mai Xuân Thanh
Silicone Valley April 15, 2026
CỐ NHÂN
Xa cách Cố Nhân sầu nhói dạ
Tri âm, ai khảo kê so giá?
Chia bùi sẻ đắng hợp tương liên,
Nhất khí đồng tâm suôn quán hạ.
Bả lợi khôn ham chẳng lụy phiền,
Hư danh xem nhẹ không sa ngã"?"
Chén thù chén tạc vui tiên tửu...
Thanh thản quên mùa thay sắc lá.
Nguyễn Huy Khôi
17-4-2026
BUỒN
Buồn bên ly rượu lúc vơi đầy
Buồn với cô đơn lúc tỉnh say
Buồn nhớ tương tư chung bóng nguyệt
Buồn sầu thương cảm suốt đêm ngày
Buồn tình dĩ vãng người còn đó
Buồn dạ luyến lưu bút thảo đây
Buồn ngắm hoa rơi, buồn số kiếp
Buồn khi quạnh vắng cứ buồn lây…
(Phan Thượng Hải)
4/10/26
Thơ Họa:
VUI
Vui như tửu cạn rót thêm đầy
Vui tựa rượu tình chuốc đượm say
Vui đón em về đêm lẻ nguyệt
Vui chia bạn đến lúc côi ngày
Vui câu hạnh ngộ thơ lưu đó
Vui khúc tao phùng nhạc phối đây
Vui sống tứ thời, vui đối cảnh
Vui hòa bốn biển mãi vui lây…
Lý Đức Quỳnh
11/4/2026
PHIỀN
Phiền lúc niềm tin… cay đắng đầy
Phiền người buông thả lúc men say
Phiền thêm cái tính trêu hoa nguyệt
Phiền chán bê tha cạn tháng ngày
Phiền thiếu thủy chung, quên lúc khó
Phiền thừa ích kỷ được phần đây
Phiền nhìn tỏ rõ… phiền yên lặng
Phiền sống đồng sàng phải khổ lây
Kiểu Mộng Hà
April.11.2026
THÍCH
Thích chén tình thâm rót rượu đầy,
Thích chung ly cốc đắm mê say.
Thích nghe câu nói an vui giấc,
Thích được bên nhau đắm suốt ngày.
Thích ngắm bóng ai còn bến đó,
Thích ngồi tâm sự hẹn hò đây.
Thích mà không được làm sao nói,
Thích bám cận kề cũng dễ lây.
*
Thích ai vậy chứ dám yêu ai!
HỒ NGUYỄN
(12-4-2026)
THÚ
THÚ tiếp Tri Âm... nghĩa chất đầy
THÚ tình hạnh ngộ... tửu Tiên say!
THÚ chăm hoa kiểng... vui hôm sớm
THÚ trải điền viên... thỏa mỗi ngày
THÚ nhạc giãi niềm... thường trực khởi
THÚ cờ hầu bạn... sẵn sàng đây...
THÚ đi pích níc... phiêu hồn cảm
THÚ ngoạn non Bồng... Nguyệt khoái lây
Nguyễn Huy Khôi
12-4-2026
NHỚ
Nhớ nhung mỗi lúc một thêm đầy
Nhớ bóng hình ai quanh quẩn đây
Nhớ rạng đông hồng vui đón nắng
Nhớ hoàng hôn tím luyến đưa ngày
Nhớ vòng tay ấm êm đềm mộng
Nhớ nụ hôn mềm ngây ngất say
Nhớ giọng thì thầm đêm thệ ước
Nhớ chiều tiễn biệt nỗi sầu lây.
Sông Thu
( 12/04/2026 )
GIỮ
Giữ chút yêu thương, nghĩa cử đầy
Giữ niềm thân ái mộng mơ say
Giữ tình chan chứa vào lưu bút
Giữ nỗi đam mê nhớ tháng ngày
Giữ kỷ niệm đầu lưu luyến đó
Giữ hình ảnh cuối xuyến xao đây
Giữ nguyên ký ức khi hò hẹn
Giữ cả đau sầu khiến não lây.
LAN
(12/04/2026)
GÌN
GÌN thân "tám bó"... giữ Xuân đầy
GÌN khẩu kiệm lời... lúc cả say?
GÌN nếp gia phong... lưu khắc lậu
GÌN gương đạo hạnh... nhủ đêm ngày!
GÌN duyên tri ngộ... bền sau trước
GÌN mối thâm tình... thậm đó đây...
GÌN thú phong lưu... đời khoáng hoạt
GÌN Tâm Chân-Thiên... phủi sầu lây.
Nguyễn Huy Khôi
12-4-2026
AI
Ai ở Trần gian Phước đủ đầy?...
Ai thương , Ai mến... Cảnh Mê Say ?...
Ai đành lỗi hẹn người yêu củ?...
Ai chọn sang giàu... Bỏ tháng ngày?...
Ai động lòng tham Danh với Lợi?...
Ai buồn sầu thãm kíếp người đây?...
Ai mê Tửu sấc quên lời hẹn.?...
Ai đến... Rồi đi... Nỗi khổ lây...?
Mỹ Nga
12/04/2026 . ÂL, 26/02/ Bính Ngọ
XỔA
Xoá hết đau thương chất chứa đầy
Xoá nhung nhớ ấy quẩn quanh đây
Xoá niềm tâm sự in từng phút
Xoá nỗi ưu tư khắc mỗi ngày
Xoá kỷ niệm xưa mê mẩn mộng
Xoá hình bóng cũ ngất ngây say
Xoá lòng ray rứt tình duyên lỡ
Xoá buổi chia tay dạ khổ lây
Songquang
20260412
PHẢI BIẾT
BIẾT xài hợp lí lúc kho đầy
BIẾT nết mình hay quậy lúc say
BIẾT quý em dâu đời mãi tối
BIẾT thương anh rể việc liên ngày
BIẾT nâng bạn tốt trao đầu lĩnh
BIẾT giữ thân hèn xếp cuối dây
BIẾT góp ngày công cho xã hội
BIẾT rằng cõi tạm bệnh thường lây.
04 – 2026
Tran Nhu Tung
ƯỚC
Ước thệ nào quên vẫn ắp đầy
Ước rền pháo đỏ, rượu nồng say
Ước mơ xứ lạnh luôn gìn nghĩa
Ước vọng miền xa hãy nhớ ngày
Ước mãi mong nàng xin đợi đấy!
Ước chờ hỏi bậu có về đây?
Ước dừng gót nhỏ bao giờ lại?
Ước mọi ưu hoài khó thể lây!
Như Thu
04/12/2026
SAY
Rượu ngọt mềm môi chén đã đầy,
Ngất ngư mà dám bảo chưa say!
Khề khà nói lửng: không nhìn lịch,
Ú ớ làm lơ: chẳng nhớ ngày.
Chớ sợ khan mồi, chưa hết nhé!
Đừng lo hũ cạn, vẫn còn đây!
Đưa cay chút đỉnh, không sao hết,
Uống ít cầm chừng, đừng lất lây (*)
Đỗ Quang Vinh
12-4-2026
(*) lây lất = Liên miên vd: việc làm còn lây lát (từ điển Khai Trí Tiến Đức)
SAY
Rượu ngọt mềm môi chén đã đầy,
Rượu sâm ưng ý bảo chưa say.
Rượu mê nói lửng: không nhìn lịch,
Rượu miết làm lơ: chẳng nhớ ngày.
Rượu sợ khan mồi, chưa hết nhé!
Rượu lo hũ cạn, vẫn còn đây!
Rượu vào, loạng quạng không cần biết!
Rượu vẫn chưa tàn, còn lất lây (*)
Đỗ Quang Vinh
12-4-2026
(*) lây lất = Liên miên vd: việc làm còn lây lất (từ điển Khai Trí Tiến Đức)
THƯƠNG
Thương người quen lạ lòng tràn đầy
Thương nước non nhà tình đắm say
Thương cảnh đời vui bùồn hiện tại
Thương thời thế sướng khổ qua ngày
Thương dòng lịch sử oai hùng chảy
Thương thuở đạn bom chinh chiến đây
Thương cảm quê hương về sống lại
Thương mình chí khí chẳng lung lây…
Hải Rừng
13/4/2026
GIẬN
Giận cho nhân thế nhẫy tim đầy
Giận quá đi rồi uống rượu say
Giận kẻ huênh hoang nên tự mãn
Giận người uỷ mỵ thở than ngày
Giận phường hai mặt dày trơ tráo
Giận đám lưu manh rõ tại đây
Giận hết bầy tôi tàn độc ác
Giận mình bất lực cuộn tâm lây !..
Yên Hà
13/4/2026
ĐỜI
Đời gieo chi mặn đắng cay đầy
Đời rót buồn tênh chếnh choáng say
Đời góp vô tình xao xuyến tối
Đời gom hờ hửng tái tê ngây
Đời mang vóc dáng tình yêu đấy
Đời chở bóng hình khát vọng đây
Đời có bao nhiêu mà khắc khoải
Đời vun mộng thắm ,thoát sầu lây !
PHƯỢNG HỒNG
VUI
Vui cùng bè bạn nghiã đong đầy
Vui tửu lượng tràn đã ngấm say
Vui lúc trăng thanh tròn giữa tháng
Vui khi tình bạn thắm bao ngày
Vui tình thơ dại nhiều mơ mộng
Vui cảnh lang thang khắp đó đây
Vui quảng đường dài ta hẹn ước
Vui hoa ngào ngạt dạ thơm lây…
THIÊN LÝ
BUỒN
(Tự họa)
Buồn chính trị gia mánh lới đầy
Buồn tân dân chủ quá cuồng say
Buồn nhiều cấp tiến, lo con cháu
Buồn lắm tự do, bực tối ngày
Buồn thấy truyền thông sai lầm đấy
Buồn nghe dư luận giả gian đây
Buồn thương ai đó vì non nước
Buồn với lương tâm, cũng sợ lây…
(Phan Thượng Hải)
4/14/26
NGỒI BUỒN
Thưa quý Thi Sĩ Xướng Hoạ đề tài trên ,
thấy vị nào cũng dùng một Từ làm tựa bài ,
đa phần nêu đặc tính vui buồn nhớ thương vv…
Nên, Cao Mỵ Nhân có ý nghĩ tổng hợp các tựa Thơ
của quý Thi Sĩ để mua vui … qua ngày .
Chúc vui - Xin mời đọc : NGỒI BUỒN .
cmn
Ngồi BUỒN đọc “ Hoạ “ thấy chan đầy
Ngồi đếm xem từ THÍCH quá SAY
ƯỚC - GIẬN - NHỚ - THƯƠNG nghe đã THÚ
VUI - PHIỀN - GÌN - GIỮ - XOÁ xong ngày
AI - ĐỜI - PHẢI BIẾT kê quên đó
Bác sĩ Hải coi tổng kết đây
Thủ đắc chữ NGỒI e lẩm cẩm
Nên NGỒI phong tỏa bút sầu lây …
Utah. 14 - 4 - 2026
CAO MỴ NHÂN
RÚT
Rút lúc đường rừng máu ngập đầy
Rút nghe quân phỉ pháo mê say
Rút nhìn chiến sĩ mong trời sáng
Rút thấy người dân ngóng nắng ngày
Rút chạy qua cầu thây vướng đó
Rút nằm ngáng lộ xác còn đây
Rút cho vợ lính dìu con trốn
Rút để gia đình đau khổ lây
Nông gia hai lúa NJ USA
Tháng tư 2026
CHƯA
Chưa qua bỉ cực khổ còn đầy
Chưa thoát tình đời mới tỉnh say
Chưa đói nên nào lo mỗi buổi
Chưa no mới kiếm ăn từng ngày
Chưa buông danh vọng vương vào đó
Chưa bỏ niềm mơ vướng víu đây
Chưa phủi tay trần chưa rửa sạch
Chưa tròn ước nguyện chẳng thơm lây.
2026-04-16
Võ Ngô
BUỔN TÌNH
Buồn tình tiễn bạn cạn ly đầy…
Buồn nỗi cô đơn uống rượu say
Buồn nợ tri âm gương mặt nhớ
Buồn duyên tri kỷ tóc tơ ngày
Buồn ai, chuyện cũ còn nguyên đó
Buồn bậu, cố nhân vẫn trụ đây
Buồn nhớ người yêu nơi xứ lạnh
Buồn tình, lão giả bệnh cùi lây…!
Mai Xuân Thanh
Silicone Valley April 16, 2026
Bán
Một mớ "tơ lòng" hỏi: muốn mua? 
Đời Thủy Thủ III (Vũ Thất)
CHƯƠNG 40: RA MẮT (tiếp theo)
Ông Hảo đổi giọng thân tình:
– Vô nhà đi cháu.
Bà Hảo nhìn người khách lạ. Nàng mặc quần jeans, áo sơ mi thiên thanh. Tóc buông xõa ngang vai, gọn gàng, tự nhiên. Đôi bông tai kim cương nhỏ nhắn lấp loáng làm nổi nét thanh nhã lên khuôn mặt trái xoan không son phấn.
Bà nắm lấy tay Như Oanh, giọng vui mừng:
– Đi cháu.
Cái nắm tay ấy, lời nhẹ êm, khiến Như Oanh cảm thấy tim đập bớt nhanh.
Bên trong căn nhà đơn sơ mà khoảng khoát. Năm gian, nhưng chỉ ba gian thông nhau. Gian giữa đặt bàn thờ gia tiên trang nghiêm. Các cây nhang đang thoảng tỏa mùi trầm. Phía trước là phòng khách với bộ bàn ghế bằng gỗ nâu có vân, sang trọng, cổ kính.
Gian bên trái là phòng ngủ. Ngoài phòng kê bộ ngựa gỗ – nơi Võ Bằng từng nằm suốt những năm tuổi trẻ.
Gian bên phải, ngoài phòng ngủ là bộ trường kỷ chạm trổ công phu. Trên vách treo ảnh gia đình, bằng khen của ông Hảo, kỷ niệm ba mươi năm công tác tại Ty Điền Địa. Phía dưới là chiếc tivi.
Ông Hảo bảo cô bé mười lăm tuổi đứng gần mang vali vào buồng cho Như Oanh. Rồi ông nói bằng giọng ra lệnh Võ Bằng như thời xa xưa:
– Con thì vẫn ngủ ngoài bộ ngựa gỗ.
Bà Hảo chỉ ghế cho Như Oanh:
– Cháu ngồi đây. Nhà quê đơn sơ, đừng ngại.
Như Oanh mỉm cười, giọng chân thành:
– Nhà thật ấm cúng. Cháu rất thích.
Võ Bằng ngồi bên nàng. Ông bà Hảo ngồi đối diện. Không khí như một bữa gặp mặt gia đình. Như Oanh ngồi ngay ngắn, trang trọng nói:
– Thưa hai bác, ba má cháu kính gửi hai bác chút quà.
Nàng lấy từ túi xách, trao gói trà Ô long cho ông, chiếc khăn quàng cho bà.
Ông Hảo kêu khẽ:
– Ba má cháu bày đặt quá! Nhớ về nói lại hai bác cám ơn.
Võ Bằng cũng đưa quà của mình: chai XO cho ba, chai nước mắm Phú Quốc, tiêu Hà Tiên cho má.
Ông bà nhìn nhau, cười.
Ông Hảo quay sang Như Oanh:
– Cháu còn đi học hay làm gì rồi?
– Dạ, cháu đi dạy.
Bà Hảo kêu lên thích thú:
– Đi dạy hả? Bác cũng từng đi dạy. Cháu dạy lớp mấy?
– Dạ, đệ nhất cấp.
Ông Hảo gật gù:
– Giỏi! Nghề giáo cao quý. Dạy trường nào?
– Dạ, trường Gia Long.
– Ái dà… còn giỏi nữa. Trường nổi tiếng nhất nước.
Như Oanh cúi mặt. Cái tên Vinh thoáng qua như một mũi kim châm. Không đau, nhưng vẫn biết. Nỗi ray rứt cũng tan nhanh.
Cô bé giúp việc đang châm trà thì tiếng gọi từ cửa chen vào:
– Chị Ba ơi, cho em mua một chai Nhị Thiên Đường, ông chồng em khi không nhức đầu như búa bổ!
Mọi người nhìn ra. Một người đàn bà trạc tuổi bà Hảo mắt sáng lên:
– Có khách Sài Gòn à? Đẹp mà sang quá!
Bà Hảo không giấu được vẻ hãnh diện:
– Bạn gái thằng con tôi đó.
Người đàn bà mua hàng chăm chăm nhìn Như Oanh khiến nàng buộc phải cúi chào.
Bà ta oang oang:
– Con chị khéo chọn. Chúc mừng nghen!
Bà Hảo đi lấy chai dầu. Khi trở lại, ông Hảo nhắc:
– Chắc tụi nó chưa cơm nước gì!
– Ừ phải. Tôi quên mất.
Bà quay lưng. Như Oanh đứng lên bước theo. Ra sau hè, qua vườn rau xanh um, bà Hảo chỉ căn nhà nhỏ:
– Nhà tắm đó. Cơm nước để bác lo.
Như Oanh nài nỉ xin phụ, nhưng bà xua tay.
Lần đầu tiên Như Oanh tắm gáo. Nước trong, mát lạnh. Từng gáo nước giội xuống vai, chảy dọc theo lưng, như rửa đi một lớp đời quen cũ mà nàng không nhận ra mình đang mang theo.
Nàng bật cười một mình. Lạ – mà thích.
***
Trong phòng khách, ông Hảo hỏi:
– Con được nghỉ phép mấy ngày?
– Dạ, ba ngày.
– Ngày đi, ngày ở, ngày về? Sao ngắn vậy? Đâu đủ thì giờ tin cho anh chị con về gặp con và bạn con.
– Dạ, Sài Gòn biểu tình, lộn xộn. Quân nhân bị cấm trại.
Ông im một lúc, rồi hỏi:
– Con nhỏ đó… con nhà ai vậy?
– Dạ, ba má là thương gia ở Sài Gòn.
– Thương gia… chắc giàu?
– Dạ.
– Người ta… khác mình!
– Dạ.
– Ở Tân Châu đâu có thiếu người để con cưới…
Võ Bằng lặng thinh, bất an. Ông Hảo lại tiếp:
– Con tính tiến tới thật sao?
– Dạ, nên con mới dẫn cô ấy gặp ba má.
Ông nhìn chăm chăm:
– Con có nghĩ, một tiểu thư… chịu sống ở nhà quê, với cá kho cơm trắng?
Võ Bằng không trả lời.
– Quen bao lâu rồi? Mấy lần con về sao không nghe nói tới?
– Dạ, sáu tháng, từ ngày con lên chức Hạm Trưởng.
Ông Hảo giật mình:
– Hả? Con là… Hạm Trưởng? Ba mừng. Ở đây, giỏi lắm cũng chỉ làm tài công tàu đò.
Nước mắt Võ Bằng ứa ra. Ông hỏi tiếp:
– Ba má nó có biết chuyện chưa?
– Dạ biết.
– Nói sao?
– Dạ… đồng ý.
Ông Hảo nhìn con, nửa ngờ, nửa tin:
– Đồng ý thiệt?
Võ Bằng rành mạch kể nỗi đoạn trường mình đã trải qua. Ông Hảo lắng nghe rồi lắc đầu cười:
– Ba hồi đó cũng khổ sở vì má con. Nhưng con lỳ hơn ba!
Hai cha con bật cười. Tiếng cười xua tan bầu không khí căng thẳng.
***
Bữa cơm dọn ra. Cá kết chiên. Canh chua bông súng.
Bà Hảo nói:
– Không chuẩn bị nên đạm bạc.
Như Oanh khẽ lắc đầu:
– Hai món này cháu chưa từng ăn.
Ông Hảo nâng chai rượu trong veo:
– Hôm nay vui, uống chút ba xị đế. Chai XO để cúng kiếng.
Ông rót vào ly rồi đưa về phía Như Oanh:
– Cháu thử?
Như Oanh lắc đầu:
– Dạ, cháu không dám.
Ông cười, quay sang Võ Bằng:
– Cha con mình... dô!
Ly chạm nhẹ.
Bà Hảo gắp cho nàng miếng cá ngon nhất.
– Cháu ăn đi. Cá… giòn lắm,
Như Oanh ăn chậm, nhớ lời mẹ dặn dò… ăn coi nồi ngồi coi hướng.
***
Đêm xuống.
Như Oanh nằm trên sạp giường, trải chiếu.
Tiếng dế, tiếng côn trùng, tiếng gió luồn qua mái ngói, tiếng sóng vỗ bờ hòa thành một hòa tấu không có ở Sài Gòn.
Căn phòng nóng, không máy lạnh.
Nàng đứng dậy, mở cửa sổ. Bầu trời đen, sâu thẳm. Ánh trăng sáng hơn cả đèn đường.
Ngôi làng im lìm như say ngủ. Khác hẳn Sài Gòn giờ này còn náo nhiệt.
Nàng chợt nghĩ: một ngày nào đó, nếu phải về đây sống, liệu nàng có quên tiếng còi xe hơi, tiếng nổ xích lô máy?
Nàng trở lại giường. Mùi gỗ thông thoảng dịu, như một thứ hương lâu bền và thấm sâu.
Nàng thấy lưng hơi đau. Nhưng rồi cũng thiếp đi…
Sáng hôm sau, đi chợ nổi. Chiếc xuồng ba lá không đủ sức chở thêm ông Hảo. Như Oanh bước xuống, xuồng đong đưa, suýt ngã. Võ Bằng kịp nắm tay giữ lại.
Chiếc xuồng nhẹ nhàng rẽ đám lục bình, lướt chậm.
Bình minh trên sông chẳng kém gì bình minh An Thới. Mặt trời lên nhuộm đỏ vùng trời. Mặt nước lấp lánh như dát vàng.
Từ khắp ngả, xuồng ghe đổ về tấp nập, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng máy nổ giòn tan, tiếng chèo khua nước.
Chợ nổi hiện ra.
Mỗi ghe một sản phẩm: chôm chôm, măng cụt, sầu riêng, bắp cải, su hào, cà rốt, các loại khô, cá, mắm. Họ vừa bán vừa trao đổi lẫn nhau.
Một vài ghe bán đồ ăn sáng: hủ tiếu, bún riêu, cháo lòng.
Như Oanh mê mẩn nhìn ngắm. Nàng chưa từng thấy khu chợ nào kỳ lạ và độc đáo như vậy. Mỗi chiếc ghe một món hàng, mỗi người một cuộc đời – nhưng tất cả trôi cùng dòng nước.
Như đôi vợ chồng, hai cá thể nhưng chung dòng đời…
Bà Hảo chèo xuồng len lỏi qua những chiếc ghe. Thỉnh thoảng bà ghé lại xem hàng, trả giá, rồi mua.
Cuối cùng bà chỉ vào một ghe neo đậu gần đó:
– Ghé ăn sáng. Hủ tiếu Nam Vang ghe này nổi tiếng. Nước lèo ngọt, bánh dai ngon.
Bà nhẹ nhàng cập vào. Người bán hàng – một cô gái trẻ – tươi cười niềm nở. Bà Hảo gọi ba tô đặc biệt. Như Oanh ăn thử. Đúng như bà nói – nàng cảm thấy đây là tô hủ tiếu ngon nhất từng được ăn.
Bà hỏi Như Oanh:
– Cháu thấy chợ nổi thế nào?
– Dạ, cháu thích lắm! Nhất là thấy ai cũng vui vẻ, thật thà.
– Nghe cháu thích, bác mừng. Nhưng thực tế không phải lúc nào cũng êm đềm đẹp đẽ như vậy. Có những mùa nước nổi, nước lênh láng khắp nơi, cả tháng trời không ai bước ra khỏi cửa. Rồi những mùa hạn hán, nắng cháy da, đồng ruộng cằn cỗi, nứt nẻ.
Bà ngưng một chốc, rồi nói tiếp, giọng nhẹ nhàng:
– Cháu biết không, thương nhau thì dễ nhưng sống đời mới khó.
Như Oanh lặng người. Chiếc xuồng chao đảo, rất nhẹ, nhưng đủ làm nàng nhận ra rõ câu nói ấy thấm thía đến mức nào.
Nàng nói, sau một lúc trầm ngâm:
– Cháu hiểu. Cháu hiểu đạo vợ chồng là đồng cam cộng khổ.
Bà Hảo cảm thấy hài lòng, thư thả chèo xuồng trở về.
Trên đường, Võ Bằng nói với bà muốn đưa Như Oanh đi thăm vài thắng cảnh, sẽ không ăn cơm trưa.
Bà đổ họ lên bờ. Võ Bằng bao luôn chiếc xe lôi máy đi Thánh địa Hòa Hảo, chùa Giồng Thành, Phù Sơn Tự (Chùa Núi Nổi). Mỗi nơi họ cầu xin mối lương duyên được xuôi chèo mát mái, đời đời bên nhau.
***
Buổi tối.
Mâm cơm sum họp. Cá lóc kho, canh cua đồng, rau muống xào tỏi, dưa cải chua.
Như Oanh ăn ngon lành. Bà Hảo vừa ăn vừa chỉ cách xào nấu. Nàng cố nhập tâm để về nhà trổ tài.
Sau bữa cơm, Như Oanh định tiếp dọn dẹp nhưng bà Hảo ngăn cản. Bà bảo có đứa giúp việc lo rồi.
Võ Bằng nhìn ba. Rồi nhìn má.
Anh biết — nếu không nói lúc này, sẽ không bao giờ nói được nữa.
— Thưa ba má…
Giọng anh chậm nhưng rõ:
— Con xin phép ba má cho chúng con tiến tới hôn nhân.
Ông Hảo nhìn vợ. Bà gật đầu. Ông nghiêm giọng:
– Nếu thật ba má cháu Oanh đồng ý thì ba má không có lý do gì không đồng ý.
Như Oanh run run:
– Con… biết ơn nhiều…
Võ Bằng tiếp lời:
– Hai tháng nữa con phải đi công tác. Xin ba má cho làm đám hỏi tháng tới.
Ông Hảo nói:
– Phải coi ngày tốt.
Võ Bằng kêu khổ thầm: “Thì giờ eo hẹp mà còn coi ngày tốt xấu!’’ Nhưng biết tính ông, Võ Bằng nói xuôi:
– Dạ.
Bà Hảo khích lệ:
– Chọn ngày xong ba má điện tín ngay cho con. Rồi con trình ba má của cháu Oanh quyết định.
– Dạ.
Ông Hảo tiếp:
– Vợ chồng các anh chị con sẽ tham dự. Vậy con liệu chỗ ăn ở.
– Con cũng sẽ chuẩn bị xe và các mâm lễ vật. Ba má đừng mang gì theo…
Ông Hảo nắm hai vai Võ Bằng, mỉm cười:
– Hạm Trưởng có khác, lo liệu được lắm. Ba má thật hãnh diện.
Ông quay sang Như Oanh:
– Còn với con, hãy tin là con sẽ được thương yêu như con ruột.
Như Oanh có cảm giác như hồn mình hòa vào cây cỏ miền quê Tân An.
***
Sáng hôm sau, Võ Bằng và Như Oanh lên đường trở lại Sài Gòn. Quà quê gói đầy.
Ông Hảo cười nói với Như Oanh:
– Còn quà cho cháu, hẹn ngày đám hỏi nghen.
Ông bà tiễn tận bến xe.
Xe lăn bánh, Như Oanh ngoái lại. Hai người vẫn đứng đó, vẫy tay.
Khi khuất hẳn, nàng gọi nhỏ:
– Anh Bằng!
– Hử?
– Em rất vui.
Nàng im lặng một lát, rồi nói khẽ:
– Cám ơn anh.
– Vì?
– Vì cho em thấy một cuộc sống khác, êm ấm, an bình.
Võ Bằng choàng tay qua vai nàng, thì thầm:
– Anh mới là người phải cảm ơn em. Cảm ơn em đã yêu anh.
Nàng tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt. Nàng không ngủ, mà ôn lại từng chi tiết của chuyến đi. Và mỉm cười…
Vũ Thất
