Mẹ Tôi - Trịnh Bửu Hoài

       M Ẹ   T Ô I

 Mẹ tôi sinh ra trên cánh đồng phèn

Trắng ngọn cờ lau

Những hạt lúa ít oi ví như hạt ngọc

Cánh đồng vừa phát hoang

Ngấm dần mồ hôi khổ nhọc

Ngoại tôi mưa nắng lưng gầy

Áo vá ngàn sương

Mùa nước lên trắng trời gió bay

Cánh đồng hóa biển

Cả nhà ăn bông điên điển

Cùng củ co củ súng

Nước rút

Bùn lạnh ngập bàn chân

Trong cơn mưa phùn

Người đi gieo hạt

Tuổi thơ mẹ tôi gắn liền với đất

Lúa trổ bông trĩu vàng chưa kịp gặt

Giặc biên cương tràn sang cướp sạch

Bỏ lại chòi tranh hóa cột khói đồng

Ngoại tôi xuống xuồng bồng chống cưu mang

Lũ con dại xuôi dòng sông Hậu

Người ta nói đất lành chim đậu

Đất chẳng lành cũng phải trụ lại mưu sinh

Sức người biến cỏ cây thành gạo bắp

Sự mất mát rồi cũng có ngày bù đắp

Đất dữ hóa lành

Chim cò rủ nhau về từng đàn

Cùng hót bài ca khai hoang

Không thể cạn hơi khi chưa cuối cuộc hành trình

Ngực phập phồng thở cùng mặt đất

Hoàng hôn rồi cũng lặn dần vào đêm khuất mặt

Cho mọi người vui đón bình minh

Hoang mạc lùi dần

Mái nhà tranh khói lượn

Bếp ấm chiều xanh ngọt tiếng đàn kìm

Mẹ tôi lớn lên thành người thôn nữ

Xuôi ngược trên đồng phèn úa móng chân

Mùa nước nổi

Người thành ngư phủ

Cá tôm về quẫy lưới kết niềm vui

Ngày theo chồng mẹ đứng nhìn mái lá ngậm ngùi

Hoa ô môi rụng đầy sân như xác pháo hồng đưa tiễn

Mẹ tôi sang sông

Ngoại quẹt nước mắt cầu mong

Một bến nước trong cho đời con gái

Thời gian trôi đi không bao giờ ngoái lại

Chúng tôi ra đời trong mồ hôi của cha

Và nước mắt của mẹ

Những vị mặn cho đời thêm cứng cỏi

Tấm lưng còng nâng lũ nhỏ lớn lên

Mái tóc bạc phai cho tâm hồn các con thêm hương sắc

Quê hương bỗng dưng loạn lạc

Bỏ quê trôi dạt xứ người

Tấm áo lành cho lũ trẻ vô tư

Miếng cá ngon cho bầy con đang tuổi lớn

Cha tôi vất vả một đời không than thở

Quyết nuôi con ăn học nên người

Mẹ dành dụm từng đồng dồn vào sách vở

Bữa cơm đơn sơ chợt ngon tiếng trẻ học bài

Chúng tôi vào đời mở cánh cửa tương lai

Thoát kiếp nông dân xa đời lam lũ

Mùi rạ quê vẫn theo vào giấc ngủ

Ký ức ngày xanh ngập gió đồng bằng

Cha mất trước mẹ một mình thui thủi

Lũ cháu ra đời quấy bà những nụ cười vui

Đời mẹ không còn dầu dãi nắng mưa

Tuổi chín mươi mắt mờ song thưa

Những câu chuyện kể thường bắt đầu bằng hai chữ

Ngày xưa…

Trịnh Bửu Hoài