Thứ Tư, 11 tháng 2, 2026

Lời Cho Người Ra Đi Vì Tổ Quốc - Nguyễn Thị Châu

 

                                                                            

Lời Cho Người Ra Đi Vì Tổ Quốc

Mênh mông đêm vắng trăng tà

Nhìn trăng ta nhớ hôm qua anh về

Anh đi mấy dậm sơn khê

Vì non, vì nước vì quê hương mình

Quê nhà bao nỗi điêu linh

Yêu thương gác lại bình minh đang chờ

Trăng khuya sao lại hững hờ

Sương rơi trước ngõ như chờ đợi ai?

Anh đi muôn dậm đường dài

Gót giầy in dấu, tương lai không còn

Anh đi gìn giữ nước non

Máu anh đổ xuống khi còn tuổi xanh

Trăng vàng thương tiếc đời anh

Cái chết vinh hiển mong anh đừng buồn

Thương anh nước mắt lại tuôn

Khóc cho anh đó đừng buồn anh ơi…!!!


4-2-2026

Nguyễn thị Châu







XUÂN NHẬT CẢM HOÀI (Đỗ Chiêu Đức) & Bài họa Vui Xuân Thơ (Hồ Nguyễn)

 XUÂN NHẬT CẢM HOÀI

Ngâm nga rèm họa một mình thôi, 

Hứng đã bao ngày cảm chẳng vơi

Nhàn tản thì ra càng khó được,

Phồn hoa vốn dĩ dễ trêu ngươi.

Sao cho cúi, ngẩng đều không thẹn,

Lại phải lo, vui với mọi người.

Chớ vội, xuân đi xuân lại đến...

Trăm hoa rồi lại vẫn xinh tươi!...

ĐỖ CHIÊU ĐỨC

KÍNH HỌA: 

VUI XUÂN THƠ

Xướng họa thơ Xuân độc bút thôi, 

Bao ngày gian khó dễ nào vơi.

Tìm nhàn thưởng lãm… không làm được, 

Nhập thế nghĩ thường... chẳng dễ ngươi. 

Thủ luật trãi tràn không thẹn tánh, 

Tuân niêm giữ đúng thích cho người. 

Xuân đi xuân lại thời gian chuyển, 

Hết khổ qua rồi sẽ mát tươi.

HỒ NGUYỄN (02-02-2026)







THÁNG CHẠP ĐÊM RẰM - Thơ Duy Anh và Thơ Họa

 

                           

THÁNG CHẠP ĐÊM RẰM

Người ơi sầu chất nỗi ly hương

Ai cắt vầng trăng chia dặm trường.

Tưởng cứ hiệp hòa chung một hướng

Nào đâu biền biệt rẽ đôi đường.

Bao nhiêu luyến tiếc, bao nhiêu nhớ

Biết mấy mong chờ, biết mấy thương.

Tháng Chạp Đêm Rằm nơi đất khách

Tình thơ hoài niệm viết thành chương...

DUY ANH

02/02/2026


Thơ Họa:

ĐÊM RẰM THÁNG CHẠP

Đêm rằm gió thoảng nhớ mùi hương

Tháng Chạp cô thân lạc viễn trường

Lặng ngắm trăng khuya tàn lẻ bóng

Thầm mơ bạn mới gặp chung đường

Miền xa sánh bước miền xa rộn

Lối cũ dìu về lối cũ thương

Mộng mị, trời ơi răng đẹp rứa

Trang đời phúc hạnh chẳng nên chương!…

Lý Đức Quỳnh

     4/2/2026 


      NHỚ CỐ HƯƠNG

Day trở bao ngày nhớ Cố Hương

Gối chăn sũng lệ giấc miên trường!

Thân trần tuyết giá phai mầu nắng

Áo bạc phong sương nhuốm bụi đường!

Khắc lậu sầu bi mơ Tổ Quán

Canh tàn xao xuyến mộng người thương!?

Tha phương lữ thứ buồn khôn tả

Biếng bút thi đàn?... nghẹn tứ, chương!?

Nguyễn Huy Khôi

     04-02-2026

 

  ĐỘC ẨM ĐÊM TRĂNG

Bên cửa, dạ quỳnh thoang thoảng hương

Ngắm hoa, ngơ ngẩn suốt canh trường

Vầng trăng vằng vặc trên thềm cỏ

Ngọn gió miên man dọc lối đường

Nâng chén trà thơm ngồi độc ẩm

Nhớ người yêu cũ ngẫm hoài thương

Những đêm chung bóng ngày xưa ấy

Tôi hát, chàng đàn mấy khúc chương.

   Sông Thu

( 04/02/2026 )

 

    SẦU CHƯƠNG

Xuân xưa đón Tết ở quê hương

Mấy độ tha phương thảm đoạn trường

Thôi hết, giờ đà ly vạn nẻo

Đành cam, nay đã biệt trăm đường

Ngày rằm, Nguyệt tỏ trông mà nhớ

Tháng chạp, Trăng tròn ngắm lại thương

Nhắn vội đôi lời nhờ gió báo

Ta rời đất mẹ nỗi sầu chương!

      LAN.

(04/02/2026)

 

  CHẠP VỀ CHỐN CŨ 

Chao ôi, nam bắc cũng tha hương

Cho dẫu đông tây nối đoạn trường

Tháng Chạp người về xua huyễn sự

Mùa Xuân ai khổ thấm hoang đường

Cuối năm nghe pháo thêm day dứt

Đầu xóm nhìn nêu lại xót thương

Nồi bánh chưng xưa đà thất lạc

Tàn tro tắt lửa đốt giai chương …

      Hawthorne  4 - 2 - 2026

CAO MỴ NHÂN

 

      CỐ HƯƠNG ƠI

Mấy chục năm dài giã cố hương

Nhiều đêm dỗ giấc trọn canh trường!

Quê người dẫu đẹp nào quen chốn

Đất mẹ dù xa chẳng lạc đường

Niềm mãi buồn tênh, niềm mãi quặn

Dạ hoài khắc khoải, dạ hoài thương

Đèn chong lẳng lặng ghi vài ý

Thảo mới ba dòng lại đổi chương!

 Như Thu

02/04/2026

 

   RẰM THÁNG CHẠP

Tháng chạp ngày rằm lại thắp hương

Quê ta tục lệ đã thành chương

Dẫu xa ngàn dặm không sai hướng

Vẫn mãi chân quen với dấu đường

Biền biệt tha phương luôn luyến nhớ

Mong về chốn cũ thắm yêu thương

Nhìn trăng tròn khuyết lòng xao xuyến

Trăn trở hằng đêm… khúc đoạn trường!

 THIÊN LÝ

 

 LẬT SANG CHƯƠNG 

Buồn thay cho cái kiếp tha hương

Đau đáu niềm riêng ăm ắp trường

Thức giấc sai canh, lơ lửng dốc

Thương mình chệch khắc, cuối cùng đường

Rời quê mới thấy hoài tê tái

Biệt xứ nên chi mãi lụy thương

Hẹn một ngày nao về cố quận

Tương phùng sum họp, lật sang chương !

PHƯỢNG HỒNG 


Giở Lại Trang Đời

Khi xưa bỏ nước lìa quê hương

Thuở đó lên ghe vượt lý trường

Đôi mắt âu lo chưa định hướng

Cõi lòng thắc thỏm biết đâu đường

Tháng mười gió chướng đưa niềm nhớ

Mùng chín trăng buồn tiễn nỗi thương

Đất lạ náu nương gần nửa kỷ

Tay đời sách cũ giở từng chương.

2026-02-05

Võ Ngô















Thứ Ba, 10 tháng 2, 2026

THẦN TÁO CHUYỂN Y LỜI - Thơ Duy Anh và Thơ Họa

         

THẦN TÁO CHUYỂN Y LỜI

Hăm ba tháng Chạp, Táo chầu Trời

Thế giới, tình hình báo khắp nơi.

Hòa ước Nga-Ukraine còn lấp lửng

Chiến tranh hai nước khó ngừng ngơi.

Hoa Kỳ bố trận, nhìn kinh khiếp

Do Thái dàn quân, thấy rụng rời.

Ngọc Đế chỉ truyền: Trump quyết định

Về trần, thần Bếp Chuyển Y Lời!

DUY ANH

02/10/2026


Thơ Họa:

      THỈNH CẦU

Sáng nay hương khói, Táo lên Trời

Mang những thỉnh cầu khắp mọi nơi

Đông lạnh Ukraine không điện sưởi

Pu cuồng đạn pháo chẳng khi ngơi

Liên minh ác quỷ còn thao túng

Hiệp ước an ninh mãi rã rời

Năm mới, Ngọc Hoàng xin quyết liệt

Cho quân khát máu phải vâng lời.

Lý Đức Quỳnh

   10/2/2026

(Sáng 23 tháng Chạp Ất Tỵ) 


VÀI LỜI NGỎ GỞI THẦN BẾP

Soạn sớ chi ly thỉnh Chúa Trời

Tâu bầy hiện trạng thấu muôn nơi

Tình hình tỵ nạn không hề dứt

Chiến loạn giao tranh đâu đã ngơi?!

Ngạo mạn cường quyền đầy ảo tưởng

Cuồng điên bạo chúa chẳng khôn rời?!

Nhắn nhe Thần Bếp khi trình tấu

Đừng nỡ vô tâm bóp méo lời!

Nguyễn Huy Khôi

     10-02-2026 








NIỀM VUI ĐỢI CHỜ - Thơ Thái Huy và Thơ Họa

         

NIỀM VUI ĐỢI CHỜ

Nay đã Hai Mươi của Chạp rồi

Chỉ vài hôm nữa Ngựa về thôi

Bao nhiêu thối nát liu điu quậy

Bấy sự hân hoan bạch mã bồi

Nước tất thời hưng như sóng cuộn

Dân càng phấn khởi thể dầu sôi

Chung tay dựng lại tình yêu mến

Bởi lẽ lâu ngày quên để trôi.

Thái Huy

Feb/06/26

 

Thơ Họa:

    TẾT NHÀ NGHÈO

Còn đúng mười hôm nữa Tết rồi

Dọn nhà, trang trí, sửa sang thôi

Cửa lùa treo tạm khung màn vá

Vách lủng che thêm lớp giấy bồi

Cúc giả trong bàn đem gột rửa

Trà khô đáy lọ đợi đun sôi

Chỉ buồn áo mới con không có

Lời hứa hôm nào lại bỏ trôi.

Sông Thu

      ( 7/02/2026 - 20/12 âm lịch )

 

CẦU MONG

"MÃ ĐÁO THÀNH CÔNG"

Trông tới, trông lui... tết đến rồi,

Xuân hồi, xuân khứ... dị bình thôi.

Cơ thời khát đợi Long kỳ nổi,

Vận hội hằng trông Ngựa thố bồi.

Rực rỡ phồn vinh đà tiến triển

Ngợp tràn phước lộc mãn sinh sôi!

NGƯỜI yêu NGƯỜI -  kết bền hòa ái,

Thoát cảnh ba đào kiếp nổi trôi!

Nguyễn Huy Khôi

     07-02-2026

 

     ĐÓN XUÂN

Thế là năm Tỵ đã dần trôi

Cung chúc Tân Xuân, Mã đáo thôi

Cắt tóc, dặm mầu xinh rõ phết

Tỉa râu, cạo mặt đẹp thêm bồi

Trang hoàng đèn đóm, lư đồng rửa

Chuẩn bị bình trà, phích nước sôi

Bánh tét, thịt kho, mâm ngũ quả

Đủ đầy, đón Tết quá vui rồi.

      LAN

(07/02/2026)

 

TỐNG CỰU NGHINH TÂN

Văn sớ Táo quân viết sẵn rồi

Ba ngày nữa tấu Ngọc Hoàng thôi

Công trình tuế cựu Xà dang dở

Dự án niên tân Ngựa đắp bồi

Thánh địa nhân loài thôi khủng bố

Sa trường lửa đạn hết nung sôi

Thanh bình tái lập, không còn cảnh

Tị nạn chìm tàu chết nổi trôi…

Lý Đức Quỳnh

    7/2/2026


      NGẬM NGÙI

Cố hương xa ngút… đã quen rồi

Tết đến chỉ còn ký ức thôi

Năm cũ tỵ đi nhiều trắc trở

Đón mừng mã đáo chắc chi bồi

Thời cơ để lỡ… thân. Đau. Hận

Thế cuộc xoay vần nóng. Lạnh. Sôi

Sai một nước cờ quân chiếu bí

Mỏi mòn đất khách ngậm ngùi trôi

Kiểu Mộng Hà

  Feb.07.2026 


NĂM NGỌ SINH VUI

Vài ba hôm nữa hết năm rồi?

Rắn nhảy qua rào ngựa đến thôi.

Phiền toái rủi ro nhanh vút thoát,

Hân hoan phúc hạnh đấp xây bồi.

Lo âu ngày cũ vơi nguôi khuất,

Khổ cực xuân về hết sục sôi.

Pháo đón tân niên vang vọng phố,

Xóa tan lùa bực nhọc buông trôi.

HỒ NGUYỄN

 (09/02/2026) 


HĂM BA THÁNG CHẠP

Tục lệ hăm ba đã tới rồi

Sôi chè bánh mứt sắp bày thôi

Bình hoa rực rỡ liền trang trí

Mâm quả xinh tươi tiếp dọn bồi

Bà hởi khơi đèn nhan đốt cháy

Con nè châm nước trà đun sôi

Đạo Tràng tiễn Thánh gia đưa Táo *

Chư vị cáo dùm chớ bỏ trôi

  Hưng Quốc

Texas 2-9-2026

*Ngày 23 tháng chạp Toà Thánh Cao Đài cúng đưa chư Thánh về Trời. Dân chúng ngoài đời thì đưa Ông Táo về Trời 












Táo Về Trời - Anh Khờ

 

                                                         

 Táo Về Trời

Hai con cá chép đợi *đề ba" (*)
Lững thững ông như... đợi táo bà?
"Chắc thị... miên man thay áo lượt"
"Hay nàng... bận rộn đổi quần là"
Lời tâu tập sáng... mồm câm hến
Sớ viết dò khuya… mắt`quáng ga
Hăm ba tháng chạp... trời chẳng đợi
Vào phòng cõng "bã"… đặng dzọt ta …

       Anh Khờ
 
(*) départ = ra đi, khởi hành…
















TIỀN VÀ SỨC KHỎE - Thơ LAN và Thơ Họa

           

TIỀN VÀ SỨC KHỎE

Một đời vất vả bước bôn ba

Dành dụm phòng xa lúc tuổi già

Những tưởng về chiều vui hưởng thụ

Nào ngờ tới xế mệt nhoài ra

Kiếm tiền bất chấp thân lao dốc

Ham việc không màng trí lệch pha

Của cải đong đầy, lưng sức khỏe

Hao tài chữa bệnh ích chi nà!

     LAN

(03/02/2026)


Thơ Họa:

BA CHỖ DỰA LÚC VỀ GIÀ

Chỗ dựa tuổi chiều - chỉ có BA

Tường thông lẽ ấy hợp thân già?

Dựa vào non núi?... trôi khôn liệu

Dựa chính thân mình?... dễ nhận ra? 1)

Dựa nghĩa người dưng?... thường lệch nẻo

Dựa tình phu phụ?... thuận đồng pha 2)

Dựa tiền tiết kiệm?... phòng đau yếu..3)

Được thế, tâm an?... thật vậy nà.

Nguyễn Huy Khôi

    03-02-2026

 

       LO CHI

Đường trần đã hết hai phần ba

Chân yếu tay run bởi sức già

Nửa kỷ chưa nhìn chim én liệng

Cuối đời được ngắm nụ mai ra

Ngồi trông lũ trẻ con vui giỡn

Thưởng thức ly cà phe mới pha

Sẽ đếm những ngày qua trước cửa

Buồn lo chi nữa phải không nà!.

2026-02-03

  Võ Ngô

 

      BIẾT LO XA

Đời khi phẳng lặng, lúc phong ba

Phải biết phòng xa cảnh yếu già

Bạc buổi gặp thời vô tưởng dễ

Tiền ngày thất nghiệp kiếm đâu ra

Chi tiêu hợp lý chưa qua mức

Tiết kiệm vừa tầm thật đúng pha

Đến tuổi lão rồi, luôn vững dạ

Chẳng lo túng quẫn, sướng không nà !

  Sông Thu

( 03/02/2026 )

 

      RỒI CŨNG GIÀ

Ngày càng sức yếu phải không Ba

Định luật nhân sinh rồi phải già

Lúc trẻ xuân thời khoe chẳng ngán

Lão niên mòn mỏi mệt nhừ ra

Bạc tiền gom góp cần lo liệu

Việc nặng bao nhiêu cũng cốt pha

Nhà cữa sửa sang xinh cảnh sống

Gia đình hạnh phúc... sá chi nà !..

Yên Hà

3/2/2026

 

TIỀN DANH VỌNG LÀ CHI

Vất vả cuộc đời bước bảy ba,

Ráng lo giành dụm lúc về già.

Thanh nhàn giãn dị vui là đủ,

Thư thả bụi trần chớ nghĩ ra.

Danh vọng cao sang đeo mệt níu,

Bạc tiền chức phận vụt vơi pha.

Hãy lo tích đức cho con cháu,

Hạnh phúc do tâm trí đó nà!

                       *

Tiền không nhân đức chốc bay xa!

HỒ NGUYỄN

 (03-02-2026)

 

   TIỀN VÀ SỨC KHỎE

Tính toán chi li bảy lại ba,

Phòng xa lúc tuổi đã về già.

Nào hay vất vả tiền tài nhập,

Đến nỗi cõi còm sức khoẻ ra.

Trẻ khỏe lấy thân cày tựa... sửu,

Gìa còm có của cũng như... pha.

Tiền tài không thể mua khang kiện,

Khang kiện kiếm tiền thật dễ nà !

Đỗ Chiêu Đức

 02-03-2026

 

      HỌC HỎI BA

Học hỏi năng rèn bắt chước Ba

Ung dung tự tại nỏ than già

Thị phi chẳng ngại đừng lo quá!

Phiền não đâu gìn nhớ bỏ ra

Tĩnh mịch màn đêm tìm ý tả

Âm thầm buổi sáng lược trà pha

Lời khuyên hữu ích hoài ghi dạ

Nhắn nhủ đàn con dễ lắm nà!

 Như Thu

02/03/2026

 

  LÃO PHU TÂM SỰ

 Cụ nói: “Nhân đôi tuổi bốn ba. (43x2=86)

Mới đây mà thấy lão phu già

Thực tình tất cả đều trong hạn

Thọ nghĩa riêng mình hưởng ngoại ra

Đừng tưởng quên luôn thời phát phạt

Vẫn thương nhớ mãi thủa xông pha

Tiền tài có nghĩa gì đâu nhỉ

Tu dưỡng trường sinh, luyện tập nà …

Rancho Palos Verdes   3 - 2 - 2026

CAO MỴ NHÂN

 

      TIỀN & SỨC KHỎE

Cậy sức, bạc tiền giúp đỡ Ba

Còn dư giành dụm tới khi già

Cuộc đời luống tuổi ta tiêu thụ

Kiếp sống lâu ngày mệt mỏi ra

Kiếm “checks” trung niên lao trượt dốc…!(1)

Hao tài trí lực bị teo pha

Kho đầy của cải, thân đau yếu

Bệnh tật, “đốc tơ”, phí tổn nà…! (2)

MAI XUÂN THANH

Silicone Valley February 03, 2026

(1) Checks : Chi phiếu : checks lương (tiền)

(2) Doctor : Bác Sĩ

 

       TIỀN GIÀ

Đời sống bấp bênh tựa lãng ba

Đừng tin chính phủ lúc về già

An sinh xã hội thường xài thiếu (*)

Tiết kiệm ngân hàng phải xuất ra

Tri túc giữ gìn tâm sáng suốt

Tri nhàn bảo vệ sức phôi pha

Dành tiền riêng giúp khi già yếu

Già dặn lo xa biết thế nà!

(Phan Thượng Hải)

2/3/26

(*) Chú thích: An sinh Xã hội = Social Security. Nà = nào (Đại Từ Điển Tiếng Việt).

 

     ĐÁNH ĐỔI

Bạc tiền, của cải nỗi phong ba

Vật lộn xuân xanh đến cỗi già

Khi mắn vung tay vơ quá dễ

Lúc cùng đỏ mắt khiếm nào ra

Tuổi cao lê bước ôi sao mệt

Thuở trẻ gánh gồng cứ tựa pha

Bệnh tật sau nhiều năm vất vả…

Bạc tiền chữa chạy đủ không nà?

CAO BỒI GIÀ

     3-2-2026

 

  GIÀ KHÔNG TIỀN

Không tiền sống chợ bảy làng ba

Cũng chẳng có sao với tuổi già

Xứ Mỹ bình thường ai cặn bã

Quê nhà hiếm thấy kẻ luồn ra

Ngày đi tâm thản trí yên ả

Tháng đợi thân tàn khổ phất pha

Biết vậy lòng thầm ơn cảm tạ

Kiếp người sinh tử luật trời nà!

Hải Rừng

 4/2/2026

 

CÁI KHÓ BÓ CÁI THÂN

Tiện tằn phòng hậu chút dăm ba

Còn phải thuốc men cái xác già

Tháng lụn mong dành nhiều bạc góp

Năm tàn chỉ dụm mấy đồng ra

Lúc thồ xe củi đi mời bán

Khi phụ thợ hồ đóng cốp pha

Trẻ khỏe cày thuê rồi cuốc mướn

Tàn thân tuổi lão, cậy mô nà?!

Lý Đức Quỳnh

     3/2/2026 


SỨC KHỎE LÀ VÀNG

Tuồng đời một thoáng tựa Phù ba,

Dưỡng Tánh tu chơn khỏe tuổi già...

May rủi không lường do số mạng,

Tiền tài Danh vọng mệt người ra.

Lo làm bất kể chi thân xác,

Đến lúc sức tàn lực kiệt pha...

Giàu có uy quyền không sức khỏe,

Vậy thì sức khỏe là vàng nà...

Mỹ Nga

     04/02/2026 ÂL,17/12/ẤT TỴ

 

      QUÊN MẤT 

Sức mòn rệu rạo bởi phong ba

Quên mất giờ đây chạm mốc già

Mắt kém tai nghe không rõ lắm

Chân run bước hụt khó lần ra

Thuở còn trẻ dại , bung cường lực

Nay lúc cao niên ,giảm …cốt pha

Biết tập tành đều người khoẻ khoắn

Vui đùa với cháu sướng ghê nà !

PHƯỢNG HỒNG

 

 CHƯA NGHĨ RA ĐỀ

Vía thì đủ bảy bạc thì ba

Cõi tạm mình đây hận lúc già

Thời thiếu kiếm tiền đà trích lại

Tuổi thừa cần lộc sẽ mang ra

Con người gắng gỏi bò ngay lối

Cái mệnh đong đưa đẩy vẹo pha

Giờ chịu lao đao trong khốn cảnh

Đủ cơm, nhưng rượu, phải chăng nà . . .

      02 – 2026

Trần Như Tùng

 

   XÃ HỘI THĂNG HOA

Trần gian biến đổi xóa phong ba

Thế giới văn minh giúp thọ già

Thiếu thốn bi sầu vui mấy nữa

 Đủ đầy hạnh phúc khổ đâu ra

Thuốc men dinh dưỡng hồng dung mạo

Kiêng cữ ngăn ngừa thắm sắc pha

Xã hội thăng hoa mừng khắp chốn

Mọi người đều hưởng phải không nà

  Hưng Quốc

Texas 2-4-2026 


CÁI KHÓ BÓ CÁI KHÔN

(Đồng cảm gởi các bạn già ngặt cảnh)

"Nỗi đời cay cực giơ nanh vuốt

Cơm áo không đùa với khách thơ"

Xuân Diệu

 

Cuộc đời bầm giập lắm phong ba,

Ngặt cảnh?... khôn lo của "dưỡng già"???

Lam lũ!... áo cơm lần chẳng đủ,

Chây lười?... tiền của kiếm đâu ra???

Thực hư - quẩn bách... thường vênh lệch,

Bệnh hoạn - bần hàn... vốn chệch pha?

"Cái khó bó khôn" - đà tận hiểu,

Nào ai muốn vậy?... đúng chưa nà?!

Nguyễn Huy Khôi

     05-02-2926