Chủ Nhật, 5 tháng 4, 2026

Hết Hứng - Anh Khờ

    Hết Hứng  

Dạo phố. chiều nay thấy... một nàng
"Chu choa" bước nhỏ giống "nai hoang"…
Quên rằng "sư tử" đang rình cạnh
Hưởng trọn vào đầu... cú "cốc" ngang… 
"Bỏ tật"… cho chừa đừng léng phéng!
"Đáng đời"… để nhớ chớ làng nhàng!
Quê lên cục bự... chừng như trứng?
Hết hứng đi quanh... ngắm lá vàng…

Anh Khờ










CHẠM VÀO GÓC TRÁi - Thơ Kiều Mộng Hà và T.Họa

     

CHẠM VÀO GÓC TRÁI

 Gió Xuân luân chuyển ghé vườn tôi

 Vài đóa hoa ngâu thức dậy rồi

Nguyệt quế nở bung, bừng sắc thắm

 Vân anh* e thẹn hé môi tươi

Bên hiên oanh hót lởi tình tứ

 Dưới cội uyên ương ríu rít đôi

Liễu rũ nhớ ai… mây ảm đạm

 Chạm vào góc trái… vết thương cời

Kiều Mộng Hà

March.25.2026

*Fuchsia: hoa vân anh- Từa tựa hoa lồng đèn-


Thơ Họa:

          TỰ TẠI

Ung dung Xuân dạo bước cùng tôi

Được. Mất? Hề chi, chuyện đã rồi

Ngâu nở đâu vì ai ghé ngắm

Quế tàn chẳng bới sắc quên tươi

Thềm xưa oanh hót sầu đơn lẻ?

Cội cũ uyên nằm ấm đủ đôi !

Liễu vẫn soi mình in nước biếc

Niềm đau hạt cát vết chân cời

T.T MINH

 25.3.2026

 

   LỜI HẸN ƯỚC

     (Hoạ hoán vần)

Em về còn lại một minh tôi

Nắng xế bên song chiều xuống rồi

Quạnh quẻ không gian đường phố vắng

Mênh mông khoảng trống bóng chia đôi

Khói sương vương vấn… bèo mây họp

Cất bụi chơ vơ… vết xước cời

Ôi thuở trăng ghi lời hẹn ước

Gương xưa còn giữ nụ cười tươi ?

LÊ TRẦN

25.3.2026

 

     VẾT ĐAU CỜI

          Họa 4 vần

Tôi nhìn chiếc bóng cận kề tôi

Cái kết chia tay đến thật rồi!!!

Chân bước trong mưa… hồn ướt đẫm

Vai gầy giấu lệ ngập bờ môi

Còn đâu ngày tháng cùng chung mộng

Những buổi cuối tuần rộn rã tươi

Có phải cuộc tình theo mệnh số?

Sầu này ấp ủ… vết đau cời

KIỀU LÊ T DIỄM

     3.25th.2026

 

       VƯỜN XƯA

Vườn xưa cỏ rạp dưới chân tôi

Nhạt nắng hoàng hôn chuyển tím rồi

Mấy nụ quỳnh hoa chờ tịnh khiết

Vài nhành cẩm tú vẫn ngời tươi

Nhìn lầu vọng nguyệt thời chung bóng

Nhớ buổi hòa đàn mộng có đôi

Cứ ngỡ trầm hương nhen mãi đượm

Ngờ đâu lịm tắt lửa xuân cời

Lý Đức Quỳnh

    26/3/2026 


NHỚ NGƯỜI THI SĨ

Kinh hương hồn Thi sĩ HCT

      Họa hoán vần

Lần đầu bạn hẹn ghé thăm tôi

Wow! Tuyệt vời ơi một cặp đôi

Ánh mắt của anh đa cảm… đẹp

Nụ cười người mộng ấm nồng tươi

Đêm nay bốn đứa “cưa” chai rượu

Sáng sớm còn hai thắt ruột cời…

Tây bắc mưa dầm thêm tuyết đổ

Nhớ người Thi sĩ… đã xa rồi

TN KIỀU MY

   27.3.2026

 

   VỀ LẠI VƯỜN XƯA

Xuân còn thơ thới xốn hồn tôi

Mà nghĩa duyên tơ đã buột rồi?

Đóa Cúc đài trang vơi sắc thắm

Nụ Hồng e ấp kém mầu tươi?

Sổ lồng thoát cánh... thân cô độc

Trật mái thênh đò... bóng rẽ đôi?

Về lại vườn xưa hương trở dạ

Ngõ hầu luống mộng hết sầu cơi!

Nguyễn Huy Khôi

      27-3-2026

 

  XUÂN SANG KIA KÌA

Đông lạnh buồn hiu bỏ xóm tôi,

Bâng khuâng tỉnh giấc… đến Xuân rồi!

Vườn hoa ưng ửng xinh nhu thắm,

Ong bướm vui mừng dẻo cánh tươi.

Gió dạt góc gieo câu đối tứ,

Mây lan leo núi tạo vần đôi.

Tưng bừng thôn hội nhàn cư lạc,

Vạn vật đu đưa đẩy bóng cời!

                           *

Xuân về rộn rã tiếng reo khơi.

HỒ NGUYỄN

 (27-3-2026)

 

VÀO XUÂN XỨ CANADA

Bầu trời quang dãng nắng quanh tôi

Đống tuyết trước sân chảy hết rồi

Hoa oải hương khoe màu đỏ thắm

Bồ công anh khởi sắc vàng tươi

Giẻ cùi tìm bạn kêu đơn độc*

Vịt nước dắt bầy chẳng có đôi**

Lò sưởi không còn lên khói nữa

Người vui đem cất cây que cời.***

2026-03-27

  Võ Ngô

*Giẻ cùi có hai loại, giẻ cùi xanh Blue Jay , giẻ cùi lam Cardinal.

** Vịt nước khi làm tồ ấp trứng thì có hai con, khi trứng nở thì chỉ còn một con dẫn bầy.

** Que cời là cây cào lửa, khi bị ngộp .

 

      HOA SEN

Hoa Sen hồng, trắng ngát hồn tôi

Biểu tượng thanh cao Phật chọn rồi

Rực rở xinh tươi thân chẳng nhiễm

Đầm bùn hôi bẩn... Nụ hoa tươi.

Tâm hồn thanh khiết người Quân tử

Nét đẹp thiên nhiên Phẩm gấp đôi

Hoa Huệ, Hồng, Đào, Hay Thược Dược...

Hoa Sen cao quý... Tặng cho Đời.

Mỹ Nga

  27/03/2026 ÂL,09/02/ Bính Ngọ

 

     ĐƯỢC MÙA

Lúa trĩu bông vàng khắp xã tôi,

Chuyến này kho thóc nới thêm rồi!

Không còn những mái tranh xiêu vẹo,

Sẽ có bao nhà ngói đỏ tươi.

Ngày ấy nhìn nhau trai né gái,

Bây giờ giáp mặt cặp duyên đôi.k

Hồn quê ních chật niềm ao ước

Hết mặc quần manh mang nón cời. (*)

Đỗ Quang Vinh

    27-3-2026

(*) nón rách tướp, xơ xác

 

KHOAI BÙNG ĐẤY NHÉ

Chiều qua bấc mạnh đụng chòm tôi

Thoáng đã nâng thêm độ rét rồi

Cái đám gà cọn chui rúc rích

Riêng bầy cúc mốc vẫn hồng tươi

Đi làm xe máy ào dăm bác

Đi học ô dù bộ mấy đôi

Bếp đỏ hông than mui chín tới

Khoai Bùng đấy nhé thuận tay cời..    

    03 - 2026

Tran Nhu Tung 


ĐÀ NẴNG QUÊ TÔI

Về thăm Đà Nẵng đẹp, quê tôi

Nội ngoại bà con đã đến rồi

Mỹ nghệ tiện nghi trông thuận lợi

Thủ công hữu ích thấy vui tươi

Huyền Không động cẩm vân bao sắc

Đường nấc thang trai gái mấy đôi

Non Nước chùa trong năm cụm núi

Ông bà tuổi hạc nón che cời…!

Mai Xuân Thanh

Silicone Valley March 28, 2026 


   NGẮM HOA XUÂN

Hoa thắm mùa Xuân quyện lấy tôi

Thiên thai Tiên giới ở đâu rồi

Ven đồi tím lục khoe màu biết

Cạnh suối đỏ vàng nở thắm tươi

Bướm trắng chim xanh bay đủ cặp

Gái xinh trai lịch dạo từng đôi

Ngẩn ngơ ngắm cảnh hồn say đắm

Chẳng thấy ai mang chiếc áo cời

   Hưng Quốc

Texas 4-1-2026

 

    GIÊNG - HAI *


Mưa phùn lất phất chạnh hồn tôi

Cái lạnh Giêng- Hai giảm buốt rồi

Lớp lớp mây ùn trời sẫm tím

Nhành nhành nụ mẩy sắc ngời tươi

Hàng mai trước ngõ tàn tơi rụng

Chậu cúc ngoài hiên đóa rã cời

Rộn tiếng cu gù cùng sẻ líu…

Con nào cũng vậy hót đồng đôi …

Mai Vân-VTT

     02/3/26.

* Tháng 1 và hai âm lịch. 

















Thứ Bảy, 4 tháng 4, 2026

Tin Buồn Viện Hán Học Huế (Anh Nguyễn Văn Sĩ khóa 2)

 

LÁ RƠI NGOÀI NGÕ - Nguyễn Thị Châu

 

                                                                            

LÁ RƠI NGOÀI NGÕ


Thu chưa đến, sao lá rơi ngoài ngõ

Nắng hanh vàng chen chút bóng mây bay

Lá nhớ ai? Mà lá chóng tàn phai

Thu chưa đến mắt buồn buông ngấn lệ


Chờ anh đó, tiếng gió reo ngoài ngõ

Thương người đi, lâu lắm không thấy về

Anh đi rồi, theo mấy dặm sơn khê

Dẩu biết thế, sao vẫn chờ vẫn đợi


Nhớ thuở ấy bước chân ai đầu ngõ?

Theo tiếng cười khúc khích nhớ người yêu

Tay trong tay, nước mắt rơi thật nhiều

Lau dòng lệ Ôi! Lâu đài tình ái


Lâu lắm rồi không thấy ai ngoài ngõ

Chỉ còn nghe chiếc lá xào xạc rơi

Mùa Thu ơi! Nghe sao thấu đất trời

Thu chưa đến mà lá rơi ngoài ngõ…!!!


25-3-2026

Nguyễn thị Châu









Đời Thủy Thủ III (Vũ Thất) / Chương 38: VỀ BẾN SÀI GÒN

 

                                         

Đời Thủy Thủ III 

 Chương 38: VỀ BẾN SÀI GÒN

Giữa tháng Năm, trợ chiến hạm Rạch Gầm về cập bến Bạch Đằng sau ba tháng biệt phái cho Vùng 1. Trời chiều Sài Gòn nóng như lửa, nhưng lòng Võ Bằng còn nôn nóng hơn. Giao mọi việc cho Hạm Phó, anh gọi taxi phóng vội về nhà, đẩy chiếc Vespa ra hiên, nổ máy thử. Chiếc xe vẫn nổ êm ru.
Anh vào nhà tẩy rửa mùi tàu, mùi biển, chọn bộ thường phục bảnh bao nhất, chờ gần giờ tan học là đến cổng trường Gia Long.

Những hàng cây dầu cao vút, cành lá lao xao trong nắng vàng. Ánh nắng xuyên qua từng kẽ lá, rơi xuống mặt đường thành những đốm vàng nhỏ. Thỉnh thoảng, một cánh hoa dầu tà tà xoay, hạ thấp dần trong tiếng leng keng từ xe cà rem. Một chiếc xích lô máy chạy chậm, tiếng máy nổ bình bịch. Âm thanh ấy gợi anh nhớ tiếng máy tàu. Tiếng máy quen thuộc đó từ nay sẽ tạm im trong suốt bốn mươi lăm ngày…
Võ Bằng đưa mắt nhìn ngôi trường rợp bóng cây với lối kiến trúc cổ kính, trang nghiêm, thanh lịch: mái ngói đỏ, tường vàng, dãy trụ hàng rào thẳng tắp.

Chuông tan học vừa reo. Chiếc đồng hồ gắn trên mặt tiền của trường chỉ đúng năm giờ. Các nữ sinh đồng phục áo quần trắng lẫn với xe đạp túa ra cổng. Một khung cảnh thanh bình, nên thơ, đáng yêu. Đầu óc Võ Bằng không còn tiếng còi báo động, tiếng sóng gào và tiếng súng giao tranh ngoài biển. Chỉ còn nghe tiếng cười giòn vọng đến.
Và rồi Võ Bằng thấy Như Oanh. Nàng bước ra cùng toán giáo sư, tay ôm chồng tập vở, áo dài xanh nhạt giản dị, tóc xõa vai. Mắt nàng hướng về nơi Võ Bằng chờ nàng ba tháng trước. Nàng sựng người bắt gặp bóng dáng anh. Rồi nở nụ cười tươi đẹp như hoa biển.

Nàng băng qua đường đến bên anh, giọng vui mừng:
– Em đợi anh cả tháng nay.
Võ Bằng cười:
– Lúc đi, anh nói là ba tháng.
– Biết vậy mà em cứ ngóng trông.
– Anh cũng đâu thua em. Tàu cập cầu là anh đến đây ngay.
Cả hai nhìn nhau thiết tha. Võ Bằng âu yếm:
– Ngồi lên xe đi, anh chở em ra Đồng Quê quán, hay nơi nào khác, tùy em.
Như Oanh cười, ánh mắt long lanh:
– Em thích Đồng Quê quán. Nhưng trước tiên ghé nhà báo cho ba mẹ hay, kẻo ông bà lo.
– Đồng ý. Anh cũng vào xin phép cho phải đạo.

Nhưng ông bà chưa về. Anh nhìn quanh phòng khách.  Mọi thứ như cũ, đều sang trọng. Anh thấy mình thật may mắn. Dù bao trắc trở, ông bà vẫn mở rộng cửa cho anh vào…
Mười lăm phút sau Như Oanh hiện ra trong dáng trẻ trung: quần Jeans áo tím. Nàng ghi mấy dòng để lại cho ba mẹ.

***

Hai người ngồi vào đúng chiếc bàn trước kia.
Nàng ngắm nghía Võ Bằng, khẽ nói:
– Trông anh gầy đi.
Anh cũng ngắm nàng:
– Ba tháng ở biển anh vẫn mơ hoài khuôn mặt em.
Nàng nói khẽ, như thì thầm:
– Suốt ba tháng, nghe gió thổi, em tưởng anh đang trong bão biển.
– Hãy luôn vui. Đừng quá lo lắng.
– Em tưởng tượng đủ thứ… Nào là sóng gió, bão tố, đánh nhau… Có đêm em khóc vì thấy anh bị thương.

Người bồi đến, đưa thực đơn. Như Oanh chọn cá rô chiên giòn, lươn um, canh chua cá bông lau. Nàng uống nước đá lạnh. Võ Bằng bia 33.
Anh rót đầy ly, uống cạn, rồi lại rót đầy. Như Oanh thong thả uống từng ngụm. Hai người lại nhìn nhau say đắm. Nàng nói:
– Kể em nghe chuyến công tác…
Anh không muốn nàng thêm lo, lắc đầu:
– Vẫn như mọi công tác. Hiện tại chúng ta bên nhau, hãy nói về chúng ta.
Ba mẹ em có… chê anh gì không? Có khuyên em… chê anh không?
Như Oanh cười tươi:
– Có lần ba nói: “Thằng đó hiền, cũng được.”
– Còn em, thấy sao?
– Được quá đi chứ!
Võ Bằng kéo túi giấy nhỏ ở góc bàn lại gần:
– Anh có quà tặng em.
Anh chậm rãi lấy ra một hộp nhỏ được bọc trong giấy hoa, trao cho nàng.

Như Oanh ngạc nhiên nhìn anh, nín thở mở hộp giấy. Bên trong là một cặp chim hải âu xinh xắn gắn kết bằng vỏ ốc. Nàng nâng niu cặp chim khỏi hộp, đặt lên bàn, say mê ngắm nghía. Đôi chim xếp cánh, đầu chúi về nhau, mỏ kề, đứng trên một mảng san hô trắng. Từng đường cong mảnh mai, từng lớp vỏ xếp chồng tạo thành bộ lông trông mềm mại như thật.
Một lúc lâu, nàng cất tiếng, giọng khẽ đến nỗi gần như lẫn vào tiếng nhạc êm dịu:
– Đẹp quá, anh! Chắc mắc tiền lắm?
– Anh tự làm.
Nàng kêu lên kinh ngạc:
– Anh tự làm?
Võ Bằng gật đầu:
– Trong một chuyến tuần tiễu bảo vệ Cù Lao Ré, anh vào viếng thăm thiện chí ông chúa đảo. Rồi lần mò ra bãi dạo chơi. Không ngờ bãi hoang có nhiều vỏ sò nhỏ, đủ màu sắc. Anh nghĩ nếu tặng em, em sẽ rất thích. Thế là anh nhặt đầy hai túi quần và hai túi áo.
– Rồi sao lại thành cặp chim âu yếm?
– Cũng tình cờ. Một hôm, trời lặng biển êm, nhìn đôi chim hải âu bay lượn săn mồi, anh chợt nghĩ tại sao không thử gắn kết các vỏ sò thành đôi chim. Thế là khi về Đà Nẵng, anh tìm mua keo dán. Rồi mày mò khi rảnh rỗi, ghép lại các vỏ sò.

Thấy Như Oanh trố mắt tỏ vẻ không tin, anh tiếp:
– Con chim mái, anh dùng vỏ ốc xà cừ màu óng ánh, màu áo em mặc đêm dạ tiệc gặp lần đầu. Con chim trống thì anh dùng vỏ sò màu trắng. Anh muốn khi nhìn vào đôi chim, em thấy… đôi ta.
Đôi mắt nàng bỗng long lanh. Nàng ôm mặt, che giấu xúc động.
Không gian như lắng lại, chỉ còn tiếng nhạc êm đềm từ chiếc máy hát nơi góc quán. Như Oanh đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào con chim trống. Đầu ngón tay nàng vuốt nhẹ lên thân chim, miệng mỉm cười:
– Anh khéo tay thật. Biết bao công phu. Biết bao thì giờ…
Võ Bằng lắc đầu:
– Thật ra nhờ một động lực thúc đẩy: anh làm để đỡ nhớ em.

Nàng lại ôm mặt:

– Thôi đừng nói nữa. Em khóc bây giờ.
– Vậy mà, khi tạo đôi chim, anh cứ sợ em… chê!
Như Oanh nắm tay anh, rơi nước mắt:
– Cặp chim này em giữ để tình mình sẽ mãi keo sơn.
Võ Bằng bóp chặt bàn tay mềm mại của nàng, giọng trịnh trọng:
– Như Oanh. Em có một tuần để xét lại lòng mình. Sau một tuần, nếu em vẫn một lòng với anh, anh sẽ xin ba mẹ anh tiến hành lễ hỏi.
Như Oanh cũng bóp chặt tay anh, giọng thiết tha:
– Em không cần một tuần. Một ngày cũng không. Ba tháng qua em đã biết em muốn gì. Em muốn luôn luôn cạnh kề đời anh.

Võ Bằng hân hoan:
– Vậy thì em về quê ra mắt ba mẹ anh nghe.
– Em sẵn sàng, nhưng chừng nào?
– Tuần tới. Anh sẽ xin phép vắng mặt ba ngày, Thứ Sáu, Thứ Bảy, Chủ Nhật.
– Em cũng sẽ xin phép nhà trường.
– Tối mai anh sẽ đến xin phép ba mẹ em.
– Tối mai em sẽ nấu cơm đãi anh.
Thức ăn Đồng Quê quán cũng vừa dọn ra. Cả hai chưa bao giờ ăn bữa cơm ngon như lần này.

***

Khi Như Oanh xuống xe, anh nắm tay nàng, âu yếm nói:
– Ngủ ngon. Nói ba mẹ anh cáo lỗi, phải về tàu ngay vì sắp đến giờ giới nghiêm.
Nàng bước nhanh qua chiếc xe đang đậu. Cánh cửa mở. Ánh sáng ùa ra. Dáng nàng bước vào. Anh rồ ga phóng đi.

Sáng hôm sau, nhân viên truyền tin trình Võ Bằng một công điện khẩn từ Hạm Đội. Nội dung thông báo Tư lệnh Hạm Đội sẽ chủ tọa buổi lễ ân thưởng huy chương cho sĩ quan và nhân viên hữu công vào sáng thứ năm 21 tháng 5. Anh mừng là không trùng ngày định nghỉ phép.
Anh cho họp thủy thủ đoàn thông báo tin vui và họp sĩ quan phân công chuẩn bị buổi lễ. Mọi chuyện phải hoàn tất trong ba ngày.

Buổi sáng Thứ Năm trời Sài Gòn trong trẻo lạ thường như chào đón ngày trọng đại. Gió sông thổi nhẹ, man mát.
Hạm Trưởng Võ Bằng chỉnh lại cầu vai lần cuối trước gương. Anh đứng thẳng, gương mặt trầm tĩnh, nhưng đôi mắt linh hoạt, không phải kiêu hãnh, không phải tự mãn, mà là ký ức chưa kịp lắng xuống. Hình ảnh những ngày đêm hoạt động ở Bắc Đảo, Nam Du, Hòn Chuối, biển Bắc, cửa Tư Hiền còn chập chùng cùng hình ảnh Như Oanh, cặp chim hải âu.
Anh rời phòng riêng, bước lên nơi hành lễ.

Chiếc trợ chiến hạm HQ–266 Rạch Gầm rộn ràng cờ xí đủ màu. Trên đỉnh cao, lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới. Sàn tàu sơn mới láng bóng. Các khẩu pháo 76 ly và 40 ly, đại liên được bao bọc gọn gàng. Một không khí vừa trang nghiêm vừa đẹp mắt.
Từ rất sớm, thủy thủ đoàn đã vào vị trí ở boong sau. Tất cả trong quân phục tiểu lễ trắng. Hàng quân danh dự đứng dọc hàng đầu. Thiếu Úy Dương Công Đức tươi cười dù vai vẫn còn băng bó vết thương chưa lành hẳn.

Đối diện là một bục thuyết trình, cạnh bên là chiếc bàn nhỏ đựng khay huy chương.
Lúc chín giờ, một chiếc Jeep quẹo vào cầu tàu, dừng trước hạm kiều. Đại Tá Tư lệnh Hạm Đội, người chỉ huy toàn bộ chiến hạm, mặc tiểu lễ với ba hàng huy chương trên ngực, dáng vẻ uy nghi, ánh mắt sắc sảo, nhẹ nhàng bước khỏi xe. Một sĩ quan và một nữ quân nhân theo sau.
Kèn nghi lễ vang lên. Hạm Trưởng Võ Bằng thẳng người, nghiêm trang chào đón.

Đại Tá đứng sau bục thuyết trình, nhìn hàng quân, cất giọng vang to:
– Thủy thủ đoàn Rạch Gầm HQ–266. Hôm nay tôi đại diện Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa ghi nhận chiến công các anh em lập được trong thời gian công tác ở Vùng 4 và Vùng 1. Với lòng quả cảm, kỹ năng thuần thục, và tinh thần chiến đấu không lùi bước, các anh đã phát hiện, truy kích và đánh chìm ba tàu tiếp tế vũ khí của địch, bắt sống hai chiếc với nhiều tù binh, súng đạn. Một số đạt thành tích xuất sắc được đặc biệt tưởng thưởng.

Ông quay sang Võ Bằng:
– Đại Úy Võ Bằng, với tư cách Hạm Trưởng, đã thể hiện sự điềm tĩnh, quyết đoán, và tài trí, dẫn dắt chiến hạm từ thành công này đến thành công khác. Thừa lệnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, tôi tuyên dương và trao tặng Hạm Trưởng huy chương Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao Vàng.

Tiếng vỗ tay vang lên dồn dập. Võ Bằng bước đến chào Tư Lệnh. Cô nữ quân nhân nâng khay huy chương. Tư Lệnh Hạm Đội gắn lên ngực áo Võ Bằng, bên trên hàng huy chương có sẵn.
Ông nồng nhiệt:
– Anh rất xứng đáng. Chia vui.
Ông chìa tay. Võ Bằng nghiêm trang bắt lấy:
– Xin cám ơn Tư Lệnh.
Anh trở về chỗ đứng.

Giọng sĩ quan tháp tùng vang lên:
– Trung Úy Phạm Lê Tiến, Hạm Phó, người trực tiếp cung cấp thông tin chiến thuật chính xác, tích cực trong nhiệm vụ, tạo điều kiện cho chiến thắng vẻ vang. Hạm Phó Tiến được tuyên dương Anh Dũng Bội Tinh ngôi sao Bạc. Kính mời Tư Lênh gắn huy chương cho Trung Úy Tiến.
Hạm Phó Tiến bước lên, nghiêm chào. Ánh nắng chiếu nghiêng soi rõ vẻ mặt gầy gò cương nghị. Trong anh dâng lên một cảm xúc lạ lùng – không hẳn là tự hào, mà là nỗi vui mừng của người được ghi nhận công lao.

Tiếp theo là Thượng Sĩ Lâm Văn Minh, Quản Nội Trưởng, được tưởng thưởng Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao Đồng. Thiếu Úy Dương Công Đức cùng sáu nhân viên bị thương, được ân thưởng Chiến Thương Bội Tinh.
Đại Tá nhìn hàng quân, nghiêm giọng:
– Tôi cũng thông báo cùng thủy thủ đoàn Rạch Gầm: cách nay gần ba tháng, tôi đã đại diện Hải Quân dự lễ an táng chiến hữu thủy thủ Trịnh Cương, tử thương trên biển Bắc. Anh được truy thăng cấp Hạ Sĩ và được ân thưởng Anh Dũng Bội Tinh với nhành dương liễu.
Đại Tá ngước nhìn lá quốc kỳ:
– Tất cả hãy dành một phút mặc niệm cho Hạ Sĩ Trịnh Cương và những chiến hữu đã mãi mãi ra đi.
Tiếng kèn mặc niệm vang lên buồn thảm.

Buổi lễ chính thức kết thúc vào lúc chín giờ bốn mươi lăm phút. Võ Bằng mời Tư Lệnh Hạm Đội dùng giải khát ở boong trước.
Trên chiếc bàn dài trải khăn trắng, Tư Lệnh và thủy thủ đoàn quây quần bên những ly bia, nước xá xị từ quân tiếp vụ. Bánh ngọt và các đĩa trái cây được bày biện đơn giản nhưng ngon lành.
Trung Úy Tiến nâng hai ly bia:
– Tưởng nhớ Hạ Sĩ Trịnh Cương.
Tất cả nâng ly. Mọi người im lặng. Rồi cùng uống. Ly dành cho Cương đặt lên bàn.

Không còn nghi thức, Tư Lệnh thân mật kể những chuyện vui hải nghiệp. Nhiều tiếng cười giòn giã vang lên…
Nửa giờ sau, Đại Tá ra về. Kèn tiễn vang lên – một âm điệu khác, không phải bắt đầu mà là khép lại.
Tại hạm kiều, Tư Lệnh Hạm Đội bắt tay Võ Bằng:
– Hãy tiếp tục tạo thành tích. Tôi sẽ đích thân gắn cấp bậc Thiếu Tá cho anh tại mặt trận.
Võ Bằng nghĩ đến đám cưới sáu tháng tới. Biết đâu vừa được tiểu đăng khoa lẫn đại đăng khoa. Anh cao giọng:
– Rõ, thưa Đại Tá.

Vũ Thất

(Còn tiếp)








Thứ Sáu, 3 tháng 4, 2026

Chúa Tể - Anh Khờ

 Chúa Tể

Nhớ thuở thét gầm ánh nguyệt tan
Ngàn năm thắm thoát giọng ngân khàn
Rừng xanh ngự lãm đường mây lạn
Núi thẳm chu du nẻo gío đan
Cũi sắt sa chân... không chút ngán
Chuồng tre lỡ bước... chẳng gì than
Giang sơn gấm vóc vươn hằn trán 
Ý chí kiêu hùng nhuộm… thấm gan

Anh Khờ










Giai Thoại Văn Chương : Tứ tuyệt tuyệt vời của loạn tướng HOÀNG SÀO (Đỗ Chiêu Đức)

 Giai Thoại Văn Chương :  

                    Tứ tuyệt tuyệt vời của loạn tướng HOÀNG SÀO

 
                    
       HOÀNG SÀO 黄 巢(820—884)người đất Oan Cú thuộc Tào Châu (thuộc Tây Nam Hà Trạch, tỉnh Sơn Đông hiện nay). Ông là lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa Nông Dân ở buổi tàn Đường, xuất thân là gia đình buôn bán muối, thiện về nghề võ cởi ngựa bắn cung. Thuở nhỏ ông cũng đã tỏ ra có văn tài, 5 tuổi đã biết làm thơ, nhưng lớn lên lại thi hoài mà vẫn không đậu được Tiến sĩ. Trước cuộc khởi nghĩa của Vương Tiên Chi một năm, đất Quan Đông phát sinh đại hạn, quan lại ép dân phải đóng đủ thuế, còn phải phục tùng lao dịch. Trước cảnh sưu cao thuế nặng, ông cùng 7 anh em tập hợp những nông dân bị áp bức lại, phất cờ khởi nghĩa đứng lên chống lại nhà Đường từ năm 874 đến năm 884. Ngày 13 tháng Chạp năm 880 ông tiến quân đánh chiếm Trường An Lạc Dương, lên ngôi làm hoàng đế, xưng quốc hiệu là Đại Tề, đại xá thiên hạ. Năm Trung Hòa thứ tư (884) ngày 15 tháng 6, Hoàng Sào thua trận và chết ở Lang Hổ Cốc. Đến năm đầu Thiên Phục đời Đường Chiêu Tông, cháu của Hoàng Sào là Hoàng Hạo người tiếp tục lãnh đạo nông dân chiến đấu bị chết ở Hồ Nam mới chấm dứt cuộc nổi dậy của nông dân ở buổi Tàn Đường, và nhà Đường cũng vì thế mà suy yếu nghiêm trọng rồi sụp đổ luôn trong khoảng 23 năm sau đó (năm 907).
      Theo chính sử thì Hoàng Sào mặc dù xuất thân là con nhà bán muối, lại xấu trai, nhưng văn võ song toàn, có hoài bão và có chí lớn. Trước cảnh nhiễu nhương xuống cấp của xã hội, quan lại tham ô, nông dân đồ thán của buổi tàn Đường, Hoàng Sào muốn làm môt cuộc nổi dậy để thay đổi xã hội, thay đổi cuộc sống vô vị thường ngày qua bài thơ "Đề Cúc Hoa 題 菊 花" như sau:

  颯 颯 西 風 滿 院 栽,   Táp táp tây phong mãn viện tài,
  蕊 寒 香 冷 蝶 難 來。   Nhụy hàn hương lãnh điệp nan lai.
  他 年 我 若 為 青 帝,   Tha niên ngã nhược vi Thanh Đế,
  報 與 桃 花 一 處 開。   Báo dữ đào hoa nhất xứ khai !
      Có nghĩa :
       - Gió tây thổi phần phật vào trong sân vườn trồng đầy hoa (cúc),
       - Nhụy hoa thì rét, mùi hương thì lạnh, làm cho bướm khó mà bay đến gần.
       - Năm nào đó nếu như ta được làm Thanh Đế là chúa mùa xuân, thì ta sẽ...
       - Báo cho hoa cúc biết rằng sẽ được nở cùng thời cùng lúc với hoa đào !

                    Phần phật gió tây nở khắp vườn,
                    Nhụy hàn hoa lạnh bướm chê hương.
                    Năm nao ta được như Thanh Đế,
                    Cùng với hoa đào nở bốn phương !

                               

       Hoàng Sào ví mình như là hoa cúc nở trái mùa hoa, khi trời thu gió vàng hiu hắt, mặc dù màu vàng có đẹp rực rỡ, nhưng mùi hương lại toả ra trong nhụy lạnh cũng không hấp dẫn được bướm ong bay đến. Rồi ước ao là trong một năm nào đó nếu mình có quyển lực như là Chúa Xuân, thì sẽ cho hoa cúc nở cùng lúc với hoa đào trong mùa Xuân để so sánh xem ai sẽ đẹp hơn ai, ai sẽ hấp dẫn ong bướm hơn ai!? Qủa là có ý nghĩ ngông nghênh và một khẩu khí lớn lối của "Tha niên ngã nhược vi Thanh Đế (Năm nao ta được như Thanh Đế) muốn làm Chúa Xuân, muốn làm đấng Chí Tôn để thay đổi thời cuộc và để tự tung tự tác cho thỏa chí bình sinh.
       Trước khi phất cờ khởi nghĩa, Hoàng Sào cũng đã từng mấy phen lai kinh ứng thí, nhưng đều thi rớt. Khoa trường thất ý lại thấy quan lại hủ bại, xã hội hắc ám, dân chúng lầm than làm cho ông càng bất mãn với sự thối nát của hoàng triều nhà Đường, nên mới mượn bài thơ vịnh hoa cúc mà bày tỏ cái hoài bão trong lòng của mình. Bài thất ngôn tứ tuyệt bất hủ《Bất Đệ Hậu Phú Cúc 不 第 后 賦 菊》có nghĩa: "Vịnh hoa Cúc sau khi thi rớt" như sau:

   待 到 秋 來 九 月 八,   Đãi đáo thu lai cửu nguyệt bát,
   我 花 開 後 百 花 殺。   Ngã hoa khai hậu bách hoa sát.
   沖 天 香 陣 透 長 安,  Xung thiên hương trận thấu Trường an,
   滿 城 盡 帶 黃 金 甲。   Mãn thành tận đới hoàng kim giáp.
     Có nghĩa :
      - Đợi đến ngày mồng 8 tháng 9 khi mùa thu đến, lúc bấy giờ...
      - Sau khi hoa của ta nở rộ thì trăm hoa khác đều tàn (chết) cả.
      - Mùi hương hoa (cúc) của ta sẽ vọt thẳng lên trời và thấu tận Tràng an. Và lúc đó thì...
      - Cả thành khắp nơi như đang khoác lên một bộ khôi giáp bằng vàng ròng vậy!

                    
                        

      Bài thơ được gieo vần trắc, mà lại là các vần ÁT đầy sát khí! Hoàng Sào không nói "Cửu nguyệt Cửu" mà lại hạ câu "Cửu nguyệt Bát". BÁT vừa ăn vận SÁT với câu dưới lại vừa chỉ ý nôn nao của Hoàng Sao muốn sớm ngày thực hiện hoài bão; Không kịp đợi thêm một ngày cho đến Mồng 9 tháng 9; Chỉ đến "Mồng 8" thôi, khi hoa cúc của ta nở rộ, thì tất cả các loài hoa khác sẽ tàn lụi và... chết hết ! Và không còn phải dấu diếm gì nữa... Hoàng Sào muốn là mùi hương hoa cúc của mình xông thẳng lên trời và thấu tận đến Tràng An, để thành Tràng An như được võ trang lên bằng những bộ áo giáp màu hoàng kim rực rỡ oai hùng "Mãn thành tận đới hoàng kim giáp. Ý của Hoàng Sào là cả thành Tràng An đều là màu vàng rực rỡ khi hoa cúc khắp nơi đều nở rộ trong ngày Tiết Trùng Cửu Mùng chín tháng chín Âm lịch trong khi các hoa khác đều tàn lụi và chết sạch ! 
      Không còn yếm thế như bài "Đề Cúc Hoa 題 菊 花" ở trên, ước ao cho hoa cúc được nở vào mùa Xuân, mà tự hào rằng hoa cúc nở vào buổi tàn Thu. Trong khi các loài hoa khác bị sương Thu làm cho héo úa tàn tạ thì hoa cúc vẫn ngạo nghễ đón sương Thu mà nở rực rỡ khắp nơi. Và trong công cuộc lãnh đạo nông dân đứng lên khởi nghĩa, Hoàng Sào cũng đã thực hiện được ước mơ và hoài bão của mình. Đánh thẳng vào Tràng An và Lạc Dương rồi lên ngôi xưng hiệu là Đại Tề Hoàng Đế 大 齊 皇 帝.
                               
                     
                        
* Diễn Nôm : 
       Vì bài thơ gieo vần Trắc rất độc đáo, nên mạn phép giữ nguyên những từ đã rõ nghĩa để giữ nguyên được cái thanh điệu sắt máu trúc trắc của bài thơ: 
     
                     BẤT ĐỆ HẬU PHÚ CÚC

                 Đợi đến thu sang cửu nguyệt bát,
                 Hoa ta nở rộ trăm hoa sát.
                 Ngất trời hương tỏa thấu Trường An,
                 Cả thành đều khoát hoàng kim giáp !
       Lục bát :
                 Mồng tám tháng chín thu sang,
                 Hoa ta nở rộ hoa tàn trăm nơi.
                 Tràng An hương thấu đến trời,
                 Cả thành rực rỡ nơi nơi giáp vàng !
       
                                   

      Hoa Cúc từ đời Tấn đã nổi tiếng theo với tiếng tăm cao nhã thanh khiết của Đào Tiềm là Đào Uyên Minh với các câu như "Thái cúc đông ly hạ, Du nhiên kiến Nam sơn 採 菊 東 籬 下, 悠然 見 南 山"... Cúc còn được gọi là Hoàng Hoa, nên cúc tửu là Hoàng Hoa Tửu, một trong "Bốn mùa ăn chơi" của người xưa là "Thu ẩm Hoàng hoa tửu, Đông ngâm bạch tuyết thi 秋 飲 黃 花 酒, 冬 吟 白 雪 詩" mà. Nhưng hoa Cúc đến dưới ngòi bút của Hoàng Sào thì trở nên bá đạo sắt máu với các câu như: "Ngã hoa khai hậu bách hoa SÁT", Hoàng Sào không nói "Bách hoa TÀN" mà nói "Bách hoa SÁT" là "trăm hoa bị Tàn Sát hết"chớ không phải là "Tàn lụi"; Và "Mãn thành tận đới hoàng kim GIÁP"; Ông không nói là "Hoàng kim y" mà lại nói là "Hoàng Kim Giáp" nghe có vẽ võ biền và mạnh bạo hơn với chiếc "áo Giáp màu vàng kim" của chiến binh. Qủa là một cái nhìn vừa nên thơ, vừa độc đáo, vừa sắt máu, vừa bá đạo của một kẻ kiêu hùng, muốn bức phá vòng cương tỏa bình thường để làm nên việc lớn!
      Nhưng sau khi thua trận, phải chạy trốn để ẩn danh làm hòa thượng, thì cái hào khí của kẻ kiêu hùng cũng tiêu tan và nguội lạnh trong ánh nắng chiều tà với những lời cảm khái xót xa... Ta hãy đọc bài Thất ngôn tứ tuyệt thứ ba "Tự Đề Tượng 自 題 像" của ông thì sẽ rõ:

 記 得 當 年 草 上 飛,   Ký đắc đương niên thảo thượng phi,  
 鐵 衣 着 盡 著 僧 衣。   Thiết y trước tận trước tăng y.
 天 津 橋 上 無 人 識,   Thiên Tân kiều thượng vô nhân thức,
 獨 倚 欄 干 看 落 暉。   Độc ỷ lan can khán lạc huy !

                                      

      Có nghĩa :
       - Nhớ những năm xưa (cửi ngựa) lướt bay trên cây cỏ, giờ thì...
       - Áo giáp sắt mặc xong rồi phải đổi mặc cà sa của thầy tăng.
       - Đứng trên cầu Thiên Tân mà không có ai nhìn ra ta nữa cả...
       - Một mình tựa lan can cầu mà nhìn ánh nắng chiều rơi rụng!...

                    Nhớ thuở năm xưa lướt cỏ cây,
                    Cà sa thay giáp sắt rồi đây.
                    Thiên Tân cầu lớn không người biết,
                    Chiều xuống một mình ngắm bóng mây !...
          Lục bát :
                    Cỏ xưa ngựa lướt băng băng,
                    Nay thì giáp sắt thay bằng cà sa.
                    Thiên Tân cầu lắm người qua,
                    Một mình thơ thẩn ngắm chiều tà rơi !

      Có thuyết cho là khi bại binh thì Hoàng Sào tự vận để đứa cháu kêu bằng cậu là Lâm Ngôn;  Có thuyết cho là người cháu ruột kêu bằng chú là Hoàng Mẫn; đem đầu của mình nộp cho tướng nhà Đường để lãnh thưởng; Cũng có thuyết cho là ông qui ẩn và tu ở trong chùa như bài thơ nêu trên để càng thắm thía hơn với một đời kiêu hùng dũng mãnh rồi rốt cuộc cũng như ánh nắng chiều dần tắt dưới chân cầu, hào khí một đời cũng theo dòng nước cuốn trôi xuôi...

      Nên chỉ có "hai bài thơ tả hoa cúc" nêu trên là chắc chắn của Hoàng Sào làm vì có trong "Toàn Đường Thi Tập"; Còn bài số ba đang còn trong tra cứu tranh luận. Về bài "BẤT ĐỆ HẬU PHÚ CÚC 不 第 后 賦 菊" độc đáo cuả Hoàng Sào thì sau nầy được Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chương 朱 元 璋 mượn ý mượn lời làm một bài "Vịnh Cúc Hoa 咏 菊 花" cũng tương tự như thế:

 百 花 發 時 我 不 發。   Bách hoa phát thì ngã bất phát,
 我 若 發 時 都 駭 殺。   Ngã nhược phát thì đô hãi sát.
 要 與 西 風 戰 一 場。   Yếu dữ Tây phong chiến nhất trường.
 遍 身 穿 就 黃 金 甲。   Biến thân xuyên tựu hoàng kim giáp.
             
                          
      Chu Nguyên Chương là ông vua xấu trai nhất trong các hoàng đế Trung Hoa

     Có nghĩa :
      - Khi trăm hoa đua nở thì ta chẳng nở, và đến...
      - Khi ta nở thì các hoa khác đều kinh hãi mà chết hết.
      - Ta muốn cùng với gió Tây đánh nhau một trận, nên mới...
      - Khắp mình khoát lên chiếc áo giáp hoàng kim như thế nầy.

                  Khi trăm hoa phát ta chưa phát,
                  Ta phát trăm hoa đều chết ngạt.
                  Muốn thách gió tây chiến một phen,
                  Cả mình ta khoát hoàng kim giáp !

       Lời lẽ ý tứ đều mượn ở bài "BẤT ĐỆ HẬU PHÚ CÚC" của Hoàng Sào, nhưng không sắt máu và mạnh bạo bằng thơ của Hoàng Sào. Chỉ mượn hình tượng của hoa cúc màu vàng như là mặc áo giáp vàng để chống chọi lại với gió tây hiu hắt mà thôi, chớ không mạnh bạo hào hùng như thơ của Hoàng Sào "Mãn thành tận đới hoàng kim giáp 滿 城 盡 帶 黃 金 甲" cả thành đều rực rỡ như đều được khoát lên chiếc áo giáp màu hoàng kim vậy. Và cũng vì câu thơ vừa tượng hình vừa tượng ý một cách sống động nầy mà nhà đạo diễn tài ba Trương Nghệ Mưu 張 藝 謀 của nền điện ảnh Bắc Kinh năm 2006 đã làm nên bộ phim có tựa đề là "Mãn thành tận đới hoàng kim giáp 滿 城 盡 帶 黃 金 甲". Bộ phim đã chiếm nhiều giải Điện Ảnh Quốc Tế về Âm thanh, Hình ảnh, cả giải Oscar về Trang phục... 

           

       Trên đây là Hoàng Sào trong chính sử, trong văn học. Mời đọc tiếp bài viết tới : Hoàng Sào trong truyền thuyết dân gian.

                                                             杜 紹 德
                                                          Đỗ Chiêu Đức