Trang vhp.Hạ Vũ
Nhỏ Giận
Nhỏ giận anh rồi... có biết "hong"?
Đời Thủy Thủ III - Vũ Thất
CHƯƠNG 41: ĐƯỜNG ĐẾN TRƯỜNG SA
Vào buổi sáng mùa hè đẹp trời.
Một công điện thượng khẩn từ Bộ Tư Lệnh Hạm Đội gửi cho Trợ Chiến Hạm Rạch Gầm như tiếng sét giáng thẳng vào đầu Võ Bằng. Anh đọc đi đọc lại ba lần. Tờ giấy mỏng mà nặng như chì. Lưng rịn mồ hôi.
“Quý chiến hạm được biệt phái khẩn cho Bộ Tư Lệnh Vùng 3 Duyên Hải. Yêu cầu trang bị tối đa dầu, nước, đạn dược, thực phẩm và khởi hành trong vòng 24 tiếng. Báo cáo nhận hành.”
Anh buông tờ công điện, đứng dậy, rồi lại ngồi xuống. Tay anh bất giác kéo hộc bàn. Anh mở chiếc hộp nhung đỏ. Chiếc nhẫn đính hôn, đôi bông tai hột xoàn óng ánh như trêu ngươi. Anh mở bóp. Nụ cười của Như Oanh trong ảnh rạng rỡ. Anh đập mạnh tay xuống mặt bàn. Chỉ còn bảy ngày. Bảy ngày nữa là lễ hỏi. Mọi việc đã chuẩn bị xong…
Anh hối hả cỡi Vespa vào Bộ Tư Lệnh Hạm Đội, gặp Chỉ Huy Trưởng Hải Đội. Lời xin hoãn công tác nói ra nhanh, gọn nhưng chạm bức tường bê tông cốt sắt. Trung Tá đáp lời nhanh gọn không kém:
– Thông cảm nhưng rất tiếc! Chiến trường đang cần.
Trở về tàu, Võ Bằng cho họp sĩ quan. Buổi họp phân công và thời gian về báo gia đình kết thúc trong sự im lặng nặng nề, như sóng ngầm dưới lòng biển sâu. Từng người đứng dậy, chào, bước ra. Không có tiếng đùa. Không một câu hỏi.
Ai cũng mang nặng công việc phải làm cho kịp giờ khởi hành.
Buổi chiều, anh phóng xe ra Bưu Điện gửi điện tín về quê báo tin cho ba má. Xong, anh đến trường đón Như Oanh.
Nàng bước ra cổng, thấy anh, nụ cười vừa chớm thì dừng lại. Có cái gì đó trên gương mặt anh khiến nàng bất an.
Nàng băng vội qua đường, hỏi dồn:
– Chuyện gì vậy anh?
– Tàu phải đi công tác bất thường. Ngày mai.
Nàng cúi đầu. Những ngón tay siết chặt cặp sách.
Một lúc rất lâu. Khi ngẩng lên, mắt nàng đỏ hoe, giọng nghẹn ngào:
– Không chỉ hoãn lễ hỏi… mà suốt mùa hè này… em cũng không có anh.
Võ Bằng gượng cười. Một nụ cười cam chịu:
– Đời hải hồ mà… Ráng tập quen đi em.
Câu giả lả chỉ làm đôi mắt nàng thêm long lanh.
Khi ba mẹ Như Oanh về, nghe tin, ông bà buồn xo. Giọng ông đều đều:
– Quân lệnh trên hết. Chỉ chậm vài tháng thôi.
Buổi sáng khởi hành, Cố vấn Mỹ tháp tùng chuyến đi.
Đến Vũng Tàu, cả hai vào Bộ Tư Lệnh Hải Quân Vùng 3 Duyên Hải dự buổi họp hành quân. Bản đồ trên tường đầy những chấm đen kèm tên của các đảo Trường Sa.
Thiếu Tá Trưởng Phòng di chuyển đầu que vào vùng phía nam:
– Đây là khu vực có nhiều tàu lạ xuất hiện. Ảnh không tuần cho thấy hai tàu không cờ, không số, chở đông người… có thể đổ bộ chiếm đảo.
Không ai lên tiếng. Không khí đặc lại.
– Hiện chiếc tuần duyên hạm Sinh Tồn, HQ 631 đang tuần phòng vùng này. Nhiệm vụ của Rạch Gầm là tăng cường, phối hợp ngăn chận.
Thiếu Tá thu hồi que nhôm, cao giọng:
– Nếu vi phạm lãnh hải: Cảnh cáo bằng loa rồi bằng súng. Không tuân lệnh: được phép triệt hạ.
Không ai hỏi thêm. Cố Vấn Mỹ ghi chép.
***
Mười giờ, Rạch Gầm rời cầu Cát Lỡ trực chỉ Trường Sa.
Gió mùa tây-nam: sóng xuôi, gió xuôi.
Ra khỏi mũi Nghinh Phong, Võ Bằng giao phiên cho Thiếu Úy Đức, xuống buồng.
Buổi trưa, sau bữa ăn, anh đi một vòng kiểm tra tàu. Tình trạng an toàn tốt. Mọi thứ gọn gàng. Sẵn sàng.
Trở về buồng, anh ngồi viết thư cho Như Oanh. Rồi gửi ngay khi ghé bến.
Chắc nàng đang chờ. Như anh đang chờ.
Anh ngủ một giấc dài.
Chiều xuống. Chuông điện thoại reo. Anh nhấc máy:
– Thưa Hạm Trưởng, phía trước có nhiều tàu đánh cá.
– Tôi lên ngay.
Võ Bằng bước nhanh lên đài chỉ huy. Vừa đi vừa nghĩ: “Tàu tập trung ở Trường Sa? Không thể! Sớm nhất trưa mai mới tới.”
Anh nâng ống dòm. Một dải đất mờ ở hướng 11 giờ.
Anh hỏi sĩ quan đương phiên:
– Có phải Poulo Cecir de Mer không?
– Thưa phải.
– Anh biết tên Việt của đảo?
– Thưa… không rõ.
Võ Bằng khẽ cười:
– Đảo Phú Quý. Cũng gọi là Cù Lao Thu.
Trung Úy Tuấn quay lại:
– Thưa Hạm Trưởng, sao lại hai tên?
– Poulo… từ tiếng pulau của Mã Lai – nghĩa là đảo. Dân mình lúc dịch là “đảo”, lúc giữ âm thành “cù lao”.
Anh dừng một chút:
– Cù Lao Thu là tên cũ. Do có nhiều cá thu quanh đảo. Năm 1844, vua Thiệu Trị đặt tên Phú Quý… vì thấy nơi này sẽ sang giàu.
Trung Úy Tuấn gật gù. Cố Vấn Mỹ đứng cạnh, lắng nghe, hơi bối rối.
Võ Bằng quay sang:
– You follow?
Bill cười:
– Chút chút… but interesting.
Trung Úy Tuấn lại hỏi:
– Thưa Hạm Trưởng, còn ‘hòn’ và ‘cồn’, khác nhau thế nào?
Võ Bằng nói thật chậm, hy vọng cố vấn hiểu:
– Hòn là đảo nhỏ ngoài biển. Chỉ riêng quanh đảo Phú Quý, ta có các Hòn Tranh, Hòn Đen, Hòn Đỏ, Hòn Giữa…
Anh dừng lại, nhíu mày, rồi tiếp:
– Và một hòn, tên gọi Hòn Tro, có ‘hành động’ kỳ lạ là vào năm 1923 đột nhiên nhô cao ba mươi mét rồi ba tháng sau lại chìm mất. Sau đó có lời cảnh giác của nhà làm hải đồ: “Vì nhiều địa chấn trong vùng, cần thận trọng khi hải hành. Lời cảnh giác này cũng áp dụng cho vùng Trường Sa, Hoàng Sa.”
Thiếu Úy Lũy thè lưỡi:
– Nghe mà ớn! Võ Bằng giải thích tiếp:
– Còn cồn là bãi đất nổi giữa sông do phù sa hay cát tích tụ. Như miền tây có ‘tứ linh cồn’: Cồn Long – Lân – Quy – Phụng cùng nằm ven sông Tiền. Trong đó Cồn Phụng nổi tiếng nhất.
– Thưa, sao được nổi tiếng?
– Vì là Thánh địa của ông Đạo Dừa. Nhưng nổi tiếng rồi… mất tiếng. Từ khi là thánh địa, Cồn Phụng mang tên mới: Cù lao Đạo Dừa.
Trung Sĩ Huân than thở:
– Lung tung, khó nhớ quá!
Võ Bằng cười:
– Hòn và cồn cũng bị dùng lẫn lộn. Như lần ra bắc vừa rồi, qua vĩ tuyến mười bảy, chúng ta gặp một đảo nhỏ có tên Cồn Cỏ.
– Thưa Hạm Trưởng, đảo Phú Quý có sản phẩm gì có thể thành phú quý?
– Trên đảo, người đông nhưng không có sản phẩm gì đắt giá. Nổi bật là ba kiến trúc tâm linh cổ kính, uy nghi. Một là Bảo Tháp Chùa Linh Quang chín tầng, trên ba trăm năm. Hai là đền thờ Công chúa Bàn Tranh bị vua Chàm đày biệt xứ khi dám từ chối làm vợ người do vua chọn. Thuyền của bà giạt vào đảo này. Bà lập nghiệp và giúp dân. Sau khi bà mất, dân trên đảo lập miếu thờ, tôn xưng Bà Chúa Đảo.
Võ Bằng dừng lại, theo dõi Trung Úy Tuấn ra lệnh luồn lách tránh ghe. Khi chiến hạm trên hải trình an toàn, anh tiếp:
– Kiến trúc thứ ba từ thế kỷ mười tám là Lăng Vạn An Thạnh, nơi thờ Ông Nam Hải, vị Thần biển Nam hộ mệnh ngư dân. Mỗi khi thấy xác cá ông tấp vào là dân đảo cử hành trọng thể nghi lễ an táng. Đến nay lăng lưu giữ hơn một trăm bộ xương, bộ dài nhất là hai mươi mét.
Bất chợt, mặt biển phía trước nổ tung. Một cột nước trắng xóa bung lên. Một thân cá voi vọt khỏi mặt biển. Ánh nắng chiều vỡ thành các hạt nước tung tóe lấp lánh như kim cương. Thân cá uốn éo như chào mừng chiến hạm. Hay như ngăn cản chiến hạm tiến tới?
Mọi người đứng lặng. Tiếng máy tàu nhỏ đi như tránh khuynh động giây phút lạ thường.
Võ Bằng thầm van vái:
– Xin Ngài Nam Hải phù hộ chúng con bình an.
***
Mặt trời lặn rất nhanh. Vùng trời đỏ, rồi tím, rồi xám, rồi đen tối.
Trăng lên, không tròn nhưng đủ cho biển lấp lánh. Những gợn sóng mang viền bạc mỏng.
Trung Úy Tài nhấp một ngụm cà phê nguội rồi lẩm bẩm:
– Biển đêm… lúc nào cũng khác.
Trung Sĩ Huân hỏi:
– Khác thế nào, Trung Úy?
– Khó nói!
Một quan sát viên quay lại, cười cười:
– Chắc khác với biển gần bờ?
Trung Úy Tài lắc đầu:
– Không. Nó… mênh mông hơn và… hoang vu!
Hạm Phó Tiến hiện diện từ bao giờ, lên tiếng:
– Đang có trăng mà.
Trung Úy Tài nhìn xa xa:
– Chính ánh sáng lờ mờ đó… làm cho nó hoang vu.
Võ Bằng gật đầu:
– Tôi đồng ý.
Nói xong anh ngồi tựa đầu vào lưng ghế. Đài chỉ huy như hoang vu một lúc lâu.
Trung Úy Tài ngập ngừng lên tiếng.
– Thưa Hạm Trưởng, trên hải đồ ghi là Spratly Islands, mình gọi là Trường Sa. Xem ra chả có dây mơ rễ má gì với nhau! Vì đâu nên nỗi?
Võ Bằng định chịu bí thì Hạm Phó Tiến cứu bồ:
– Tôi được nghe ông cựu Hạm Trưởng giải thích như sau. Người Việt khai phá vùng hàng trăm đảo và bãi cát này từ thế kỷ 17, nên đặt tên Trường Sa. Đến thế kỷ 19, thuyền trưởng tàu săn cá voi Richard Spratley đến vùng này, đặt tên theo họ của mình.
Trung Úy Tài reo lên:
– Cám ơn Hạm Phó.
Võ Bằng vui vẻ tiếp lời:
– Từ thời Minh Mạng, đã có dựng bia chủ quyền: Vạn Lý Trường Sa. Đến thời Việt Nam Cộng Hòa, ta tiếp tục khẳng định chủ quyền, dựng bia mới và xây trạm khí tượng trên một đảo tương đối lớn, gọi Trường Sa Lớn.
Trung Sĩ Huân bật cười:
– Trường Sa Lớn mà lại tương đối lớn?
Võ Bằng trầm giọng:
– Vì đảo lớn nhất, đảo Ba Bình bị Đài Loan chiếm khi Việt Nam ở vào thời buổi chia cắt đất nước. Đảo Thị Tứ lớn thứ nhì thì bị Phi Luật Tân chiếm.
Hạm Phó Tiến nhăn mặt:
– Sao mình không đánh lấy lại những đảo đã mất?
– Nhiều tế nhị về mặt chính trị.
– Nếu sợ như vậy, họ chiếm thêm thì sao?
Võ Bằng mỉm cười:
– Các đảo quan trọng đã có quân phòng thủ. Các đảo nhỏ và các bãi còn lại do Hải Quân bảo vệ. Đó là lý do hôm nay chúng ta… ra đi khi trời vừa sáng.
***
Trăng lên cao hơn. Mặt biển sáng hơn. Những gợn sóng lấp lánh.
Chiến hạm chạy đều. Mũi tàu rẽ nước êm. Thân tàu rung nhẹ theo nhịp máy, quen đến mức không ai còn để ý.
Phiên trực im lặng. Mỗi người đứng đúng vị trí của mình. Nhưng tâm trí có lẽ đang về với người thân, người yêu. Như Võ Bằng đang nhớ từng lọn tóc mai, từng nụ cười, nốt ruồi son trên má Như Oanh…
Anh ngẩng lên. Trời đầy sao. Không gian yên tĩnh đến mức… như không có thật.
Anh chợt thấy đời mình lạ lùng. Từ một học sinh quê mùa trở thành Hạm Trưởng.
Những người quanh anh, đủ hạng. Thầy giáo. Nông dân. Thợ điện. Sinh viên.
Tất cả đứng đây – giữa biển. Biển im lìm tiếp nhận. Cái im lặng không phải bình yên mà là ẩn giấu.
Một ký ức chợt hiện. Bên hồ sen Đồng Quê Quán. Như Oanh ngồi đó. Cười và nói. Và bước vào đời anh bằng niềm tin vững chắc. Niềm tin vào một tương lai… không chắc chắn.
Anh đặt bàn tay lên túi áo. Mẩu giấy nhỏ nàng viết khi chia tay, anh đã thuộc làu: “Anh đi bình an. Em không khóc, chỉ sợ… Đừng bỏ em một mình.”
Tiếng Thiếu Úy Lũy đột ngột vang lên:
– Thưa Hạm Trưởng, có ánh đèn phía mũi, mạn phải!
Võ Bằng nâng ống nhòm. Biển đêm trải dài. Một đốm sáng. Rồi tắt. Rồi một chấm sáng khác lóe lên. Biển lại tối. Im lặng. Biến cố lớn có khi từ một điểm sáng nhỏ.
Võ Bằng bảo Thiếu Úy Lũy:
– Hỏi phòng CIC có thấy đối vật hướng một giờ?
Tiếng lặp lại vào loa. Rồi có tiếng đáp:
– Radar không thấy echo.
Rạch Gầm vẫn tiến đều trên biển nước mênh mông.
Mỗi hải lý như đi sâu hơn vào cái bẫy vô hình của định mệnh…
Vũ Thất
(Còn tiếp)
VẦNG TRĂNG CÔ ĐỘC
Tôi vẫn mãi vầng trăng khuya cô độc
Ánh trăng tàn thao thức đợi chờ ai?
Nhìn trăng khuya ta khắc khoải ai hoài
Đêm sương lạnh gió lay ngoài khung cửa
Từ dạo đó lá rơi rơi ngoài ngõ
Kỷ niệm xưa như thức dậy trong lòng
Nhớ một người đã trả nợ núi sông
Đêm ray rức trái tim đang rỉ máu
Tôi đơn lẻ, bóng trăng vàng cô độc
Hai cuộc đời hai lối rẻ khác nhau
Nhưng ủi an khi bóng tối đi vào
Tôi vẫn thế, vầng trăng kia vẫn thế
Trăng vui trăng hát tôi nghe trong gió
Tôi buồn tôi ngắm trăng sầu thở thang
Nhìn lại cuộc đời bao nỗi trái ngang
Trăng thao thức buồn cho thân cô độc…!!!
15-4-2026
Nguyễn thị Châu
XUÂN VỚI TÔI
Trước gương nhìn lại cũng chưa già,
Mậu Tý năm nay mới bảy ba.
Phong kiến độc tài thương phận mẹ,
Cửa quyền bao cấp tủi thân cha.
Được xem vận nước bao thay đổi,
Đã thấy cơ trời những trải qua.
Đón tết mừng xuân cầu quốc thái,
Ấm no, hạnh phúc đến muôn nhà.
Xuân Mậu Tý – 2008
Lê Văn Lộc
Thơ Họa:
XUÂN VỀ TÔI CHỈ…
Ai biết tuổi xuân hỏi trẻ già,
Gót chân nhẹ lướt vọng âm ba.
Tưởng chừng đâu đó thời con trẻ,
Sực tỉnh đang là phận mẹ cha.
Quặn thắt tình đời chia cốt nhục,
Xót xa nhân thế chịu can qua.
Kẻ chờ, người hẹn chừ ta chỉ,
Nhấc chén mừng Xuân với mọi nhà.
Tâm Duyên
Thị trấn Gia Ray, Xuân Lộc, Đồng Nai
CHÂN TRẦN MỘT BƯỚC
Tình xuân soi tỏ ý thu
Chân trần một bước nhàn du cõi miền
Trời xanh mây trắng vô biên
Thuyền không lướt sóng hạ huyền trăng đi
***
Nước nước non non, tuổi vội già
An bình viễn xứ lánh phong ba
Tơ sương, gấm dệt yên lòng mẹ
Hạt nắng, hoa trồng thiện ý cha
Vỗ sóng tai nghe chừng đã tới
Quay đầu mắt ngó vẫn chưa qua
Ngàn trùng rọi bóng trăng cô lẻ
Cánh hạc vời trông giục nhớ nhà
Lý Đức Quỳnh
Xuân 2008
NGÀN DÂU LỘC HÁI
Chứa chan nguyệt khuyết với trăng già
Vỗ cánh chim trời lộng ánh ba
Dấu lặng vô tình bầm ngực mẹ
Âm vang vô vọng nát lòng cha
Chiều lay hồn nước ghì mơ lại
Sáng quét bụi đời tiễn mộng qua
Nụ thắm ngàn dâu đi hái lộc
Xuân mừng tuổi mới, ấm yên nhà
Lý Đức Quỳnh
Xuân 2008
(Xuân Trường, Xuân Lộc, Đồng Nai)
XUÂN QUÊ TA
Nhìn kính da nhăn tóc bạc… già,
Giựt mình tay đếm… bảy mươi ba.
Góc nhà ẩn hiện hình bên mẹ,
Sân trước lòm khòm nhớ ảnh cha.
Thôn xóm tình luôn ghi nhận rõ,
Đồng quê kỷ niệm khó quên qua.
Xuân đi ghi lại niềm lưu luyến,
Tim vẫn sâu in ấm mái nhà!
*
Bao niềm ân ái nhắc lòng ta!
HỒ NGUYỄN
(16-4-2026)
XUÂN ƯỚC NGUYỆN
Vừa đấy hoa niên... thoắt đã già,
Gót mòn bươn trải ngợp phong ba!
Trần ai vấp ngã... nương lời Mẹ.
Bể khổ luân trầm... thấm lẽ Cha!
Binh nghiệp vững vàng thân nghĩa đảm,
Sa trường dầy dạn bước can qua!
Ngày về bừng thức mùa hoan lạc
Phước hạnh cầu mong ấm mọi nhà!
Nguyễn Huy Khôi
16-4-2026
TRẺ MÃI KHÔNG GIÀ
Tuổi lớn, tâm vui mãi chửa già
Bữa ăn ngon miệng mỗi ngày ba
Việc nhà chăm chỉ theo gương mẹ
Thể dục năng rèn giống tính cha
Thân thiện hòa đồng cùng lối xóm
Yêu thương gắn bó với người nhà
Tinh thần thoải mái, thân bền bỉ
Nét trẻ còn hoài, chẳng vút qua.
Sông Thu
( 16/04/2026 )
MỘNG MƠ TUỔI MƯỜI BA
Ước sống cùng nhau một mái nhà
Ngây thơ mơ mộng tuổi mười ba
Chăm đàn con khỏe, em tròn mẹ
Lo chén cơm đầy, anh vẹn cha
Hai đứa tâm đầu đương thử thách
Một lòng ý hợp vượt can qua
Tơ se duyên kết vầy ân ái
Mai,Trúc tựa nương đến lúc già.
LAN
(16/04/2026)
XUÂN TRỞ VỀ
Cứ tưởng an vui với tuổi già,
Vòng đời xoay chuyển chịu phong ba.
Mây đen bao phủ Cơ Trời định,
Thãm cảnh mưa giông khổ Mẹ Cha.
Cách Mạng đổi Đời Cha Cải Tạo,
Mẹ sầu buồn tủi trận can qua...
Đàn con ly tán tìm phương sống,
Xuân trở về Quê thăm cảnh nhà.
xxx
Đìu hiu vắng bóng Mẹ và Cha...
Mỹ Nga
16/04/2026 ÂL, 28/02/ Bính Ngọ
XUÂN VỚI TÔI
Đón Tết chào Xuân lúc tuổi già
Tự cung hỷ chúc hết bôn ba
Cảm thông thế sự chung tình nước
Ẩn dật gia trang thủ phận cha
Nhớ pháo Giao Thừa mừng phước thọ
Nhờ ngày Nguyên Đán thức thời qua
Ngoài vòng danh lợi và nhân nghĩa
Liệt lão buồn vui ở tại nhà.
(Phan Thượng Hải)
4/16/26
MỞ THỜI TƯƠI SÁNG
Bảy lăm chẳng thấy có chi già
Đôi mắt nhìn đời sáng bậc ba
Sinh hoạt cá tôm tươi khắp chợ
Học hành con trẻ vượt qua cha
Xóm làng dổi mới sai bày rõ
Đây nước canh c sớhừngm vượt qua
Xuân thắm dập dờn nơi sự sống
Mở thời tươi sáng ấm quê nhà
Tran Nhu Tung
XUÂN VỚI TÔI
Xuân với tôi còn trẻ chẳng già
Giáp Thân tuổi lão tám mươi ba…
Bông hồng cài áo thương tình mẹ…
Tuổi hạc mang tơi nhớ nghĩa cha…
Lập lại hoà bình còn sửa đổi
Dựng xây cầu cống xuân hy vọng
Sự nghiệp cơ ngơi ấm áp nhà…
Mai Xuân Thanh
Silicone Valley April 16, 2026
LÒNG XUÂN
Đã xuân - đâu có chuyện "xuân già"?
Tuổi hạc chập chờn ngại "lẻ ba"?
Con cháu dưỡng nuôi vừa ý Mẹ,
Cội nguồn phụng kính thuận lòng Cha.
Oán đừng cố chấp, thù tha bổng
Ân đặng đáp đền, hận bỏ qua...
Tương báo... cùn đời thêm khổ nạn
Tâm khoan... phước hạnh đến đầy nhà!
Nguyễn Huy Khôi
17-4-2026
Thêm (bonus)
Mấy ai trẻ mãi lại không già
Khi bốn phần đời đã hết ba
Thuở đó ra đi rời đất mẹ
Giớ đây trở lại với quê cha
Bệnh tình mỗi lúc tuy không nặng
Sức khỏe dường nhu tưởng khó qua
Bác sĩ đoán rằng ba sáu tháng...
Tử thần sẽ đến viếng thăm nhà.*
2026-04-17
Võ Ngô
* Thời chiến tranh , niềm vui là được sống qua bốn mươi tuổi . Nay đã vượt khỏi thất thập cổ lai.
Lúc vướng bệnh, đã vào ba nhà thương ở Canada, bác sĩ phán đoản ba, trường sáu tháng, nay đã gần ba năm. 2023–2026.
TRỐN VIỆC QUAN ĐI Ở CHÙA
Cắm cổ đi cày để khỏi già
Mấy em trong sở gọi bằng Ba
Con than việc vặt đau lưng Mẹ
Bố trách tiền nhà nặng óc Cha
Vợ hét vườn um tùm chẳng dọn
Chồng rên job bận rộn chưa qua
Ngồi yên gõ máy trong thinh lặng
Ráng nhịn cho bằng an cửa nhà
Nông gia hai lúa
NJ USA
Để nhớ lại những ngày kinh hoàng vác PC về nhà Work from home thời đại dịch Covid 19
TẾT VỀ THĂM BẠN
Cùng tuổi bạn tôi thấy quá già
May hồn mất xác trận Lù Ba
Dây thừng trói cứng hàng trăm đứa
Sống sót mình anh phước đức cha
Ở lại không đi bò thiếu cỏ?
Hay là nơm nớp chuyện xưa qua
Tết về gặp nó vui mừng lắm
Dò dẫm hỏi thăm mới tới nhà !…
Yên Hà
27/4/2026
NHỚ XUÂN XƯA
Soi gương mỗi sáng thấy mình già
Ngẫm lại cuộc đời đã trải qua
Thuở nhỏ được nâng chìu tựa trứng
Trưởng thành mới biết gặp phong ba
Cuộc đời trôi nổi bao dâu bể
Vận nước đổi dời cách mẹ cha
Viễn xứ gian lao xây sự nghiệp
Đón xuân ôn lại phúc quê nhà !
THIÊN LÝ
Rước Nhỏ "Dzìa Dzinh"
Nhỏ ơi… nói thiệt tình
NHỚ
Bên thềm tỏa bóng những hàng cau
Một cánh đồng xanh rực sắc màu
Thấp thoáng trên cành dăm trái ổi
Im lìm dưới ruộng mấy vồng rau
Ngày xưa trốn học tìm hang dế
Chốn cũ đùa chơi lội nước bàu
Nhớ mãi quê nhà cơm Mẹ nấu
Bây giờ vắng vẻ cõi lòng đau.
Lý Đắc Đạo
12042026
Thơ Họa:
MẸ
Mưa dầm nắng dãi, vẫn xanh cau
Tóc Mẹ pha sương đã bạc màu
Chẳng thể đồng xa mùa cấy lúa
Nên đành rẫy cạn đất trồng rau
Thân già rứa đó thôi an phận
Sức trẻ còn mô để lội bàu
Chỉ xót quê nghèo con bỏ xứ
Đêm ngày nỗi nhớ mãi vầy đau…
Lý Đức Quỳnh
14/4/206
TRỞ VỀ
Chị về đứng lặng trước cây cau
Em ngó trời xanh mây trắng màu
Hỏi xứ họ qua bao phố thị
Đáp quê người thiếu bấy vườn rau
Nhớ xưa nơi tiễn tươi giàn bí
Thương trước hôm đi đẹp rặng bầu
Ngày tháng hư hao buồn não nuột
Mẹ già cười gượng xót xa đau …
Los Angeles 14 - 4 - 2026
CAO MỴ NHÂN
HÌNH BÓNG QUÊ NHÀ
Ngã bóng bên thềm dáng đám cau,
Bung xa lơ lửng sáng tươi màu.
No tròn dăm trái nhu mì ổi,
Ỏng ẹo tung bồng mấy bụi rau.
Chí chít thê tha vang tiếng dế,
Tung tăng đám ếch lội mương bàu.
Quê nhà năm tháng xưa còn hiện,
Hình mẹ cha giờ nhớ nhói đau.
*
Ôm lòng bi thiết biết làm sao!
HỒ NGUYỄN
(15-4-2026)
NHẮN NHE
Lỡ rồi?... chớ nhắc chuyện trầu cau
Tự độ xuân xanh thắm sắc mầu...
Khắc cốt vườn xưa nơi khởi nụ
Neo hồn quê cũ chốn chôn rau!
Đoạn đành chia ngả tình đôi lứa
Dan díu đa đoan nghĩa bạn bàu!
Ngó ý dẫu lìa duyên chẳng đặng
Tơ còn vương vấn?!... dỗ niềm đau!
Nguyễn Huy Khôi
15-4-2026
THÚ
Sân nhà trăng trắng những bông cau
Và trái xum xuê chín đỏ màu
Cần thả ao câu vài chú cá
Đất vun phân bón mấy nàng rau
Ngoại ngồi xích võng ru thằng cháu
Mẹ đến kêu cha tát nước bàu
Hoa cỏ mượt mà hương phảng phất
Nhẹ nhàng ve vuốt sợ làm đau.
LAN
(15/04/2026)
MỆNH TRỜI
Gầy còm tinh nghịch giỏi trèo cau
Hái mướn lung linh kiếm chút màu
Đến lớp thầy thương mà tặng cốc
Vào mâm món chính chỉ là rau
Trên đồng đuổi khỉ chân bao giẻ
Vào núi tìm trâu nước đựng bàu
Chớp mắt, thôi rồi đâu tất cả
Mệnh trời đã định chớ buồn đau
04 - 2026
Tran Nhu Tung
NHỚ
Những ngày xưa đó kéo mo cau
Nỗi nhớ trong tâm chẳng úa màu
Lúc hái cúc đồng ăn cháo cá*
Khi tìm đắng biển nấu canh rau**
Giăng câu đặt bẫy trên đồng ruộng
Bủa lưới làm đăng dưới rạch bàu
Một thuở sống vui thời nhỏ dại
Nay còn đọng lại những niềm đau.
2026-04-15
Võ Ngô
* Cúc đồng là rau cóc, có bông màu vàng mọc hoang trên các bờ ruộng.
** Rau đắng có hai loại , loại đắng đồng & đắng biển, đắng biển ngon hơn.
BUỒN
Vun trồng công sức mấy cây cau
Quanh giếng cao xanh tươi mướt màu
Xới đất Cha lo chăm tưới nước
Bắt sâu Mẹ tỉa lá vườn rau
Mấy anh quậy phá leo trèo giỡn
Các chị siêng năng tắm dưới bàu
Ký ức năm xưa nhà hạnh phúc
Sau này... heo hắt cảnh buồn đau !…
Yên Hà
15/4/2026
THƯƠNG NHỚ QUÊ NGHÈO
Ánh Trăng nghiêng bóng dưới hàng Cau
Ẩn hiện Hoa Cau trắng muốt màu.
Quê Ngoại khu vườn đầy cây trái,
Gió đùa lay động cả vườn rau...
Cau xanh trổ quả đong đưa nhánh,
Thân thẳng Trầu leo chiếu xuống Bàu. "1"
Thương nhớ Quê nghèo tình thắm đượm,
Như Trầu yêu mến ôm thân Cau...
Mỹ Nga
15/04/2026 ÂL, 27/02/ Bính Ngọ
"1" Bàu : Là cái hố sâu do Bom B52 của Mỹ
dội xuống Làng quê còn tồn tại di tích thành
cái Bàu lớn giống như cái Ao Làng.
BUỔI SÁNG NGÀY MÙA
Gió lùa vòm biếc thoảng hương cau
Ánh nắng ban mai chớm ửng màu
Đàn bướm rộn ràng trên nhánh bưởi
Bầy gà nhộn nhịp giữa hàng rau
Long lanh sương sớm tươi chồi lá
Lộp độp ếch con quậy vũng bàu
Lúa chín vàng đồng, người hớn hở
Tâm hồn chẳng gợn chút buồn đau.
Sông Thu
( 16/04/2026 )
KỶ NIỆM NÀO QUÊN
Thỏa thích ưa nhìn mướt mượt cau
Buồng khoe lắm quả thật xinh màu!
Chim chuyền ríu rít bên nhành bưởi
Nắng trải êm đềm cạnh luống rau
Lặng lẽ mây sà qua đỉnh núi
Xôn xao lũ bướm lượn quanh bàu
Hoài yêu kỷ niệm thời xưa ấy
Để lại riêng mình dạ nhói đau!
Như Thu
04/15/2026
NGÀY XƯA
Trăng rằm lấp lánh lá tàu cau
Trái đỏ xinh xinh lộng lẫy màu
Có cả vài cây cam quít bưởi
Thêm vào mấy vạt muống lang rau
Nay thì khởi sắc bao làng xóm
Trước cũng mờ căm những vũng bàu
Nhớ mãi ngày xưa còn bé bỏng
Ham chơi bị đánh… vội kêu đau !
PHƯỢNG HỒNG
QUÊN
Hết bón vun bồi mấy gốc cau,
Lại quay ra vỡ đất trồng màu.
Khi thì ngắm nghía coi giàn mướp,
Lúc lại chăm nom tưới luống rau.
Thích uống chè tươi trèo hái lá,
Thèm ăn cá sống ra thăm bàu.
Tình đời bạc bẽo giờ quên hết,
Quẳng gánh đi rồi ta hết đau.
Đỗ Quang Vinh
16-4-2026
NHỚ CÂY ĐU ĐỦ
Hồi đó định cư chưa có cau
Ruộng vườn còn mới thiếu phân màu
Ổi rừng, sim tím nhiều vô số
Bụi ớt, hành xanh mấy luống rau
Đu đủ da hườm tôi bẻ trái
Nước ao vịt lội mẹ kêu bàu
Giờ đây nơi đó vườn rau muống
Nhưng họ chiếm rồi dạ xót đau !
THIÊN LÝ
NHỚ
(Họa 4 vần)
Nhớ xưa ẩm thực tự trầu cau
Đủ món ăn chơi đủ mọi màu
Bánh ướt, xôi vò, sen trộn gỏi
Bánh xèo, ba khía, mắm và rau
La ve, rượu đế, con khô nướng
Sương sáo, chè thưng, nước đá bào
Cháo huyết, cháo lòng , giò cháo quẩy…
Vừa lòng đã bụng chẳng hề đau?
(Phan Thượng Hải)
4/17/26
NHỚ
Nhà Ngoại Mân Quang rợp bóng cau
Ngay hàng thẳng tắp đẹp xanh màu
Sau vườn xá lị bao nhiêu ổi
Bên giậu mồng tơi mấy luống rau
Trốn học lên mười đi bắt dế
Chơi đùa lúc nhỏ lội bơi bàu
Quê hương làng mạc cơm thường nấu
Nhớ mãi trong lòng chạnh nỗi đau
Mai Xuân Thanh
Silicone Valley April 16, 2026
NHỚ
Gió lộng chiều về lả lả cau
Dòng sông loang loáng ráng tô màu.
Bến đò êm ả vài hàng quán
Gò rẫy xanh rì mấy liếp rau.
Thấp thoáng mái đình vương khóm trúc
Xa xa ruộng nước ngập sen bàu .
Đơn sơ cảnh vật lòng xao xuyến
Quê cũ dặm ngàn khắc dạ đau !
Mailoc
04-17-2026
NHỚ VƯỜN CAU NHÀ NGOẠI
Nhà ngoại bên thềm rợp bóng cau
Đường đi tỏa mát nắng tươi màu
Vầng dương sáng sớm lan bờ giậu
Ánh Nguyệt đêm về rọi luống rau
Mỗi Hạ bãi trường tìm cá ốc
Thường Xuân nghỉ học tắm sen bàu
Giờ đây lạc bước miền xa xứ
Nhớ lại càng thêm thấy dạ đau
Songquang
20260418
