ĐÒ CHIỀU LÊNH ĐÊNH
Đò chiều không khách ở trên sông
Mặt nước mênh mông sóng gợn vòng
Chèo gác, thuyền trôi... mờ ảo bóng
Bờ xa, bến lạc... ngẩn ngơ dòng
Miên man gió thổi, màn sương phủ
Lặng lẽ chiều buông, ánh ráng lồng
Lão lái khàn ngân bài vọng cổ
Điệu buồn tan loãng giữa hư không.
Sông Thu
( 06/04/2026 )
Thơ Họa:
HÒ HẸN TRÊN SÔNG
Cô gái thương mình ở cuối sông
Hẹn em, tôi thả lái xuôi dòng
Hoàng hôn vàng võ, trời phai nắng
Vạt cỏ lao xao, sóng tỏa vòng
Ghé bến, thuyền neo mong dáng nhỏ
Chờ ai, nến đốt thắp đèn lồng
Hứa mà mãi đợi người đâu đến
Sao nỡ quên lời, tội lắm không?
LAN
(06/04/2026)
ĐÒ VẮNG CHIỀU THU
Bãi vắng chiều thu nước ngược dòng
Con đò tách bến để sang sông
Thuyền trôi, chèo nghỉ người buông lái
Ngày tắt, triều dâng sóng lượn vòng
Cơn gió mơn man trong bụi trúc
Làn mây lặng lẽ ở trên không
Bâng khuâng cô lái nhìn lơ đãng
Vài cánh chim bay rọi bóng lồng
Songquang
20260406
VƯƠNG HỒN CỔ ĐỘ
Ly từ... nhớ lại thuở sang sông
Mái đẩy nhặt khoan sóng xoáy vòng
Lối cũ mờ sương lòa cánh bãi
Hình xưa lõa bóng lũa theo dòng!?
Cố Nhân hoài tưởng hồn thi quyện
Cổ độ ngùi vương ánh nguyệt lông!
Thơ thẩn triền đê chiều nắng xế
Chùa làng chuông thỉnh... lặng... thinh không!
Nguyễn Huy Khôi
06-4-2026
NẮNG ẤM XUÂN VỀ
Tình thắm duyên Quê đượm Núi Sông
Hướng về Đất Mẹ lũy tre vòng
Thương người thân biết bao niềm nhớ
Viễn xứ tha phương phải ngược dòng
Lý tưởng Tự Do nên cách biệt...
Dù xa ngàn dặm vẫn chung lòng.
Tình Quê hương nhớ thương tha thiết.
Nắng ấm Xuân vê thõa ước không?..
Mỹ Nga
06/04/2026 ÂL, 20/02/ Bính Ngọ
HY VỌNG MONG MANH
Khách viễn ưu hoài đợi cuối sông
Chờ em chửa gặp gắng đi vòng
Tương lai vẫn khắc đà xây mộng
Kỷ niệm nào quên khó đổi dòng
Lặng lẽ bao ngày thương dạ ngóng
Sầu tư mấy độ ngỡ tim lồng
Mơ thầm dáng ngọc thôi cài cổng
Biển hẹn non thề hỏi nhớ không?
Như Thu
04/06/2026
THUYỀN QUA BẾN ĐỢI
Đơn độc thuyền trôi cạnh bến sông,
Sóng tung đưa đẩy quyện quay vòng.
Dáng trơ đứng cạnh bờ in bóng,
Du khách bơ vơ lệ cuốn dòng.
Mắt biếc ngó quanh xoay ửng má,
Tim trơ vọng quyện rét tung lồng.
Người đi bỏ bước xuôi mong đợi,
Có biết giờ này ai khổ không?
*
Thuyền về không thấy quyện dòng sông!
HỒ NGUYỄN
(06-4-2026)
THU ĐIẾU
Hồ thu lạnh lẽo khói vờn sông
Sào cắm thuyền câu cột mấy vòng.
Mây lướt lê thê đùa với nhạn
Vàng rơi lả tả cuốn theo dòng.
Áo tơi râu tóc sương khuya thấm
Mui lá phên tre ánh nguyệt lồng.
Vủ khí giã từ quên thế sự
Rượu bầu ngư lão giữa trời không!
Mailoc
04-06-2026
ĐÒ VẮNG CHIỀU XƯA
Đò vắng chiều xưa lạnh bến sông,
Nổi trôi bèo giạt sóng xoay vòng.
Tơ đàn tiếng vọng sầu hiu hắt,
Giọng điệu hò ru thoảng gió lồng.
Đờ đẫn lái ông đời khổ dạ,
Thẫn thờ râu tóc nước xuôi dòng.
Ngơ ngơ thế sự tâm hờn mộng,
Lơ lửng hồn theo mây giữa không!
(Bài thơ nầy có thể đọc ngược)
Liêu Xuyên
ĐỜI DẪU LÊNH ĐÊNH
Họa hoán vận
Đám hải âu bay lượn mấy vòng
Khi thuyền neo lại bến ven sông
Triền khuya hiu hắt sương thu tỏa
Bãi vắng chênh chao ảnh nguyệt lồng
Thanh thản ung dung miền tịch tĩnh
Bình yên tự tại cõi thinh không
Đường về nẻo giác dù thăm thẳm
Vẫn cố bương theo dẫu ngược dòng
ThanhSong ntkp
CA. 06/04/2026
DÒNG SÔNG TỦI PHẬN
Bao lâu nguồn nước đẩy đưa sông
Đuổi bắt nhau nên uốn lượn vòng
Hai mốt năm chia đôi vĩ tuyến*
Bảy lăm hơp nhất một đầu dòng
Vì sao mối hận hoài chồng chất
Bởi thế người mong được sổ lồng
Hơn nửa kỷ trôi qua các ngón
Đôi tay giờ nắm được gì không?.
2026-04-07
Võ Ngô
* Sông Thạch Hãn
CHIỀU ĐỢI QUA SÔNG
Chiều tà lãng khách đợi qua sông
Bãi cỏ ngồi xem én liệng vòng
Thỉnh thoảng nhìn ngang bờ đối diện
Bâng khuâng ngó dọc nước theo dòng
Đồi hoang sẫm tối hàng dương liễu
Bến vắng u thinh gốc nhãn lồng
Bất chợt xuồng câu vang tiếng lão:
-Ê mày, uống rượu với tao không?
Lý Đức Quỳnh
7/4/2026
ĐÒ CHIỀU LÊNH ĐÊNH
Chiều vắng đò ngang ở giữa sông
Lênh đênh nhè nhẹ sóng xoay vòng
Như lai lái độ đưa về bến
Bát nhã thuyền đi chẳng ngược dòng
Yên lặng một thân nhìn nắng xế
Cô đơn chiếc bóng đợi trăng lồng
Không gian tịch tĩnh hồn thanh tịnh
Tiếp dẫn Thiền tâm giác ngộ Không.
(Phan Thượng Hải)
4/7/26
(*) Như lai = Đến như vậy, lại như thế. (Lai = đến, lại). Độ = đi qua sông.
Bát nhã = Đáo bỉ ngạn = Đến bờ bên kia.
CHẲNG KHI KHÔNG
Dập dềnh với nước bãi ven sông
Xoáy khiến bèo tây lượn đẹp vòng
Tẩu bóng phì phèo thân thiết vẻ
Khói thơm quanh quẩn mảnh mai dòng
Lục bình quy tụ khi trời tôt
Hoa tím tả tơi lúc gió lồng
Hai bận sớm chiều nghề đánh dậm
Thường ngày may mắn chẳng khi không.
04 – 2026
Tran Nhu Tung
ĐỜI LÊNH ĐÊNH
Đò chiều lặng lẽ lướt ven sông
Dưới mạn nước xô, xoáy tít vòng
Một kiếp phong sương trôi nổi bến
Nửa đời sóng nước sống xuôi dòng
Bốn phương lưu lạc không vương nhợ
Muôn nẻo tự do chẳng nhốt lồng
Gác mái thư nhàn ngồi độc ẩm
Lời hò lão lái khuấy thinh không.
CAO BỒI GIÀ
7-4-2026
BÀI CA VỌNG CỔ
Giọng ca vọng cổ chiều qua sông
Tê tái tim ta xé cả lòng
Một lão say sưa không ghé bến
Con thuyền lờ lững chẳng xuôi dòng
Về đâu đêm tối giang hồ bóng
Nhớ lại người xưa cảnh sáo lồng
Chất chứa bài ca niềm uẩn ức
Nỗi buồn lan tỏa khắp thinh không
THIÊN LÝ
NHƯ CÁNH BÈO TRÔI
Như cánh bèo trôi lạc giữa sông
Kêu la mất lối chạy lòng vòng
Bơ vơ nhụt chí rồi quên hướng
Mệt mỏi chồn tay để mặc dòng
Không khéo vào lờ như cá chậu
Đôi khi sập bẩy tựa chim lồng
Cuộc đỏi con gái thời son trẻ
Giếng đục khe trong nỏ khoảng không
Tâm Thành
ĐÒ CHIỀU THAN THỞ
(thuận nghịch độc)
(đọc xuôi)
Không bỏ đò chiều, chợ bãi (1) sông.
Quẩn quanh trôi dạt, lái vòng vòng.
Dong thuyền, ngóng mãi, trời gần đất,
Gác mái, trông hoài, gió ngược dòng.
Tung toé rẽ nước, khua mạnh lái,
Dập dồn xô sóng, vỡ trăng lồng.
Trông chờ, nặng trĩu lời than thở:
“Thế sự là không, không sắc không!”
(đọc ngược)
“Không sắc, không không là sự thế”!
Thở than lời trĩu nặng, chờ trông.
Lồng trăng, vỡ sóng xô dồn dập,
Lái mạnh, khua nước rẽ toé tung.
Dòng ngược gió, hoài trông, mái gác,
Đất gần trời, mãi ngóng, thuyền dong.
Vòng vòng lái, dạt trôi quanh quẩn,
Sông bãi (2) chợ chiều, đò bỏ không.
Đỗ Quang Vinh
8-4-2026
Chú thích
(1) khoảng đất ven sông, ven biển
(2) bỏ đi, không thực hiện. Vd: bãi khoá, bãi thuế.
CON SÔNG XƯA
Vẫn xưa còn đó một con sông!
Có khúc vì đâu sóng bủa vòng
Ký ức thiếu thời bừng lại sống
Bến đò cô lái ngược xuôi dòng
Lòng buồn xa xót tình trông ngóng
Dạ thắt miên man tiếng gió lồng
Vật đổi sao ta chìm cõi mộng
Vầng trăng đáy nước vớt lên không?
Hải Rừng
8/4/2026
BẾN ĐÒ XU ĐÀ NẴNG
Nhập Bến Đò Xu bãi cỏ sông
Mênh mông đường thủy sóng xoay vòng
Buông dầm chống chọi đi xuôi bóng
Gác mái bơi lui lội ngược dòng
Gió thổi vi vu sương trắng phủ
Chiều rơi chầm chậm ráng tươi lồng
Giọng khàn khúc hát ngân kim cổ
Lạc lõng điệu buồn vọng trống không
Mai Xuân Thanh
Silicone Valley April 7, 2026
BẾN ĐÒ MÂN QUANG-ĐÀ NẴNG
Trống vắng Mân Quang một bến sông
Mênh mang thủy lộ sóng xao vòng
Dầm buông sào chống bơi xuôi nước
Mái gác thuyền trôi lộn ngược dòng
Gió nhẹ tà dương sương khói phủ
Mây mù chiều tối ráng cung lồng
Hò khoan xứ Quảng bài ca cổ
Trong trẻo cô nàng hát xướng không
Mai Xuân Thanh
Silicone Valley April 8, 2026
NGĂN CÁCH
Một cù lao nổi giữa con sông
Thuyền muốn đi quanh phải lượn vòng
Nàng quán trong bờ nơi cuối xóm
Tôi nhà trên đảo ở ven dòng
Không cầu thuận tiện qua thăm hỏi
Chỉ gió miên man thổi lộng lồng
Thương nhớ đành chờ khi có dịp
Trao lời ngỏ ý có ưng không ?
Nguyễn Đông Anh
( 09/04/2026 )
CHIỀU TRÊN SÔNG
Một chiều rảo bước ở ven sông
Nhìn sóng lô nhô lượn xoáy vòng
Xót đám lục bình trôi giữa nước
Thương thuyền ba lá đảo trên dòng
Tuổi đời nào khác vầng dương lặn
Tâm trạng luôn như ngọn gió lồng
Nhớ bạn tri âm ngày tháng cũ
Biết người còn nghĩ đến ta không ?
Thanh Giang
( 09/04/2026 )
KHI THUYỀN BỎ BẾN
Lặng lẽ thuyền mong vượt cửa sông
Chốn ni bao kẻ chẳng qua vòng
Hơi im khấn nguyện mau rời bến
Súng nổ đừng mơ thoát khỏi dòng
Cố tránh màn hùm thiêng vướng bẫy
Cho qua cảnh kéc kiểng nuôi lồng
Bao năm đất khách thân lưu lạc
Ngẫm lại người đi còn nhớ không
Thuyền nhơn hai lúa
NJ USA
Để tưởng nhớ... 39 năm ngày "nín thở" vượt
qua cửa Trần Đề Cửu Long Giang 1987 - 2026
Ở NGÃ BA SÔNG
Thuyền anh dừng lại ngã ba sông
Chèo cố mà khoang cứ lệch vòng
Có phải tha hương nên nổi sóng
Hay là viễn xứ khiến xuôi dòng
Em chờ khắc khoải, không tìm bến
Chim lạc lan man chẳng thấy lồng
Lặng ngắm sầu đem mây tím thả
Từng làn khói nhẹ gọi thinh không …
Rancho Palos Verdes 10 - 4 – 2026
CAO MỴ NHÂN
DÒNG SÔNG KỶ NIỆM
Ráng đỏ chan hòa một quãng sông
Lung linh mặt nước áng mây lồng
Đàn chim trắng lượn chao nghiêng cánh
Chiếc lá vàng rơi xoáy đảo vòng
Bờ cỏ xôn xao triền phủ sóng
Lục bình lờ lững bóng in dòng
Chiều xưa hai đứa cùng nhau ngắm
Nay lúc quay về, bạn nhớ không ?
Lưu Lan Hương
( 11/04/2026 )
SÔNG THU BỒN
Bạn ở phương trời có nhớ không ?
Thu Bồn êm ả nước xuôi dòng (*)
Hàng cây xanh mướt vòm in bóng
Đàn bướm vàng mơ cánh lượn vòng
Nước ngập mênh mông triều sóng vỗ
Trời cao vời vợi áng mây lồng
Tiếng hò khoan nhặt theo làn gió
Luyến láy dặt dìu cả khúc sông.
Phương Hà
( 11/04/2026 )
(*) Thu Bồn là tên một con sông lớn chảy ngang qua địa phận tỉnh Quảng Nam. Nhánh nhỏ chảy vào Hội An có tên là sông Hoài nằm ven khu phố cổ thơ mộng.
VẪN BẾN SÔNG
Năm tháng trôi qua vẫn bến sông
Đò ngang sớm tối nước xoay vòng
Em hay lui tới ngày hai bận
Anh mãi chờ mong đón cuối dòng
Thầm hỏi lòng mình tình đã đến
Hay là ngăn cách cảnh chim lồng
Chiến chinh cướp mất bao duyên nợ
Uổng phí mộng chờ... khổ lắm không !..
Yên Hà
11/4/2026
TRĂN TRỞ MỘT DÒNG SÔNG
Nổi trôi khắc khoải ngược xuôi dòng
Mặt nước chông chênh đảo lộn vòng
Vào vịnh chưa suôn đời uẩn khúc
Qua voi nào thoát tấm thân lồng
Đôi bờ ngăn cách thành đôi phía
Nửa buổi họp bàn mất nửa sông
Hai thập kỷ qua trong máu lệ
Đến khi toàn vẹn đổi thay không.?
2026-04-13
Võ Ngô
