Sòng Đời Trắng Tay
1.
Hồng tiếp tục gởi cho Quang
những gói quà “cứu đói” 5 kí-lô mỗi ba tháng theo quy định của Nhà Nước,
có kèm những lá thư vừa "hô khẩu hiệu" vừa nói lóng.
Quang không nói gì trong thư hồi âm nên Hồng nghĩ bọn cai tù không hiểu
những gì nàng ám chỉ trong thư và vì thế nàng "đường ta ta
cứ đi, việc ta ta cứ làm" cho
đến một ngày Hồng nhận thư của Quang
được gởi từ một đơn vị bộ đội mà tên người gởi ghi ở bì thư
hoàn toàn xa lạ với nàng. Trong thư Quang báo tin anh đã được chuyển trại
về Nam và anh sẽ ném bức thư này ở một ga xe lửa với hi vọng đồng bào nhặt được
gởi giùm. Hồng nghĩ có lẽ một cậu nghĩa vụ quân sự nào đó nhặt được và
gởi lá thư này đi. Qua sự kiện
này, tấm lòng người dân Miền Nam vẫn còn đầy ắp tình thương mến những chiến sĩ
Việt Nam Cộng Hòa. Lá thư này chứng tỏ
Hồng vẫn còn một chỗ đứng không nhỏ nhoi chút nào trong tim Quang.
Vì các trại tù trong Nam không có quy chế gởi
quà, Hồng mất đi dịp giúp đỡ Quang nhưng nàng an tâm vì trong Nam
đường đi không nhiêu khê cách trở như núi rừng Miền Bắc. Gia đình người
tù thăm nuôi dễ dàng, có thể tiếp tế thực phẩm và thuốc men cho thân nhân nhiều
hơn ở ngoài Bắc. Hồng không có tư cách gì để làm công việc đi
thăm nuôi Quang nên nàng dừng lại, để việc đó cho gia đình anh lo. Thêm
nữa, khí hậu trong Nam không khắc nghiệt như Miền Bắc, dân tình lại thương mến
các chiến sĩ VNCH, do đó sự an toàn và sức khỏe của Quang sẽ khả
quan hơn khi ở ngoài Bắc. Hồng cũng mừng cho Quang khi biết vợ anh đã vượt biển thành công
qua những lá thư nói lóng anh gởi cho nàng. Chút nghĩa cũ càng dành cho Quang, nàng tự coi như đã làm
xong. Viết thư "hô khẩu hiệu" hoài cũng đâm ra chán, không
còn biết phải nói gì nữa nên từ đó thư
Hồng cũng thưa dần. Cơn bão tình cảm bộc
phát dữ dội rồi cũng từ từ tiêu tan.
Tuy nhiên, cơn bão ấy sắp
tàn một cơn giông khác nổi lên, đánh cơn bão cũ tan rất mau. Một người quen của Hồng tình cờ biết được
Xuân có người đàn bà khác và
đã sanh một đứa con nên tức tốc viết thư cho nàng biết. Chuyện này
Xuân giấu mọi người và lẽ dĩ nhiên luôn cả nàng. Hồng đã làm một
kịch sĩ tài tình đến nỗi con cái, người thân, và bạn bè ai ai cũng tưởng
nàng đang hạnh phúc chờ ngày gia đình đoàn tụ. Hồng không muốn
con cái chịu ảnh hưởng không đẹp do người lớn gây ra và nàng cũng muốn con mình
rời khỏi Thiên Đường Xã Hội Chủ Nghĩa này.
Nàng giả vờ không biết và khéo léo viết thư cho Xuân nói rằng nếu anh
muốn cưới người khác thì nàng sẵn sàng chia tay một cách êm đẹp
chỉ với một điều kiện Xuân phải bảo lãnh mẹ con nàng qua Mỹ. Nhưng
Xuân vẫn một mực nói yêu vợ con. Hồng
nghĩ một phần cũng do lỗi của nàng chết nhát không dám ôm con vượt biển. Thời
gian vợ chồng xa nhau quá lâu trong khi
hai chánh phủ Mỹ - Việt chưa đạt được thỏa hiệp chung về chuyện
đoàn tụ gia đình, việc chính thức ra đi giậm chân tại chỗ. Trách mình chớ dám trách ai!
Khi Nhà Nước nhận đơn xin
đoàn tụ, Sở Giáo Dục Thành Phố lại chỉ thị rằng các thầy cô giáo nạp đơn
xin đi nước ngoài sẽ không đủ tư cách để đứng trên bục giảng. Hồng đành phải từ
giã nghề dạy học, chuyên tâm ra chợ trời “phe phẩy," nhập bọn với
nhóm của Cẩm Vân.
Hằng ngày Hồng lên xe buýt ra chợ trời Tân Định, chợ Bà Chiểu, hoặc
chợ Huỳnh Thúc Kháng, có khi xa hơn như chợ Kim Biên... Hôm ấy
nàng vừa xuống trạm chợ Tân Định liền gặp Cẩm Vân bước tới tươi cười
nói:
- Này Hồng, có người giới
thiệu mình một mối làm ăn khá lớn, buôn bán một số mặt hàng y tế. Ngày
mai đi gặp người ta. Mi muốn không, mai theo ta.
Hồng đáp:
- Em thấy buôn bán như vầy
cũng đủ sống rồi. "Tri túc tiện túc" chị à. Vả lại em
cũng được chồng "chi viện" chút đỉnh để nuôi con.
- Đừng ỷ lại vào
chồng, Hồng ơi. Theo mình biết, hồ sơ đoàn tụ đang bị đình chỉ vì Mỹ -
Việt đang cò kè bớt một thêm hai, không biết chừng nào mới thỏa thuận xong. Những trại tị nạn ở các
nước láng giềng đã đóng cửa. Thuyền nhân biểu tình rần rần,
nghe phát rầu. Bây
giờ muốn đi được chỉ còn nước "chạy" diện xuất
ngoại trị bệnh, đương nhiên là tốn "cây." Mình đang
làm hồ sơ đây, để xem có được không. Nếu được, mình giới thiệu
“đường dây” cho Hồng. Lẽ dĩ nhiên
là cần tiền đó, ráng mà kiếm để cho... người khác hưởng, nếu muốn đoàn tụ
với chồng.
Nghe chị nói vậy, Hồng thấy
sao cay đắng trong lòng nhưng không nói ra. Nàng chỉ cần đem con ra khỏi
cái "Thiên Đàng" khắc nghiệt này, chứ không cần chồng nữa. Nàng
sẽ đứng trên đôi chân mình, không cần dựa vào ai cả. Nghĩ đến đó, Hồng
gật đầu nhận lời.
Chị Cẩm Vân nói tiếp:
- À, còn một chuyện
này nữa suýt chút xíu mình quên. Báo tin "hồ hởi phấn
khởi" cho "cưng" đây. Sáng, đứa em Thiếu
Tá "Giặc Lái" của mình, sau mười năm học tập đã
"tốt nghiệp" Đại Hộc Máu với bằng cấp "Hậu Tiến Sĩ" vừa "vinh quy bái tổ" ngày hôm
qua. Như vậy cũng mừng, có lẽ Mỹ - Việt thỏa hiệp được điều gì
đó rồi. Hi vọng những "xanh (xao) viên" của
trường "Đại Học" này từ từ sẽ được ra trường hết ráo,
trong đó có anh chàng Quang của mi.
- Em xin chia vui
với chị, cho em gởi lời chúc mừng tới anh Sáng , nghen.
- Thôi mình đi chạy hàng
đây, tới giờ hẹn rồi. Nhớ đúng hẹn ngày mai, 9 giờ sáng tại chỗ này.
Hồng
ngẩn ngơ bước vào chợ Tân Định. Tin Sáng
được về khiến Hồng chạnh lòng nhớ tới Vũ, người bạn hàng xóm của nàng, một Sĩ
Quan Báo Chí xuất thân trường Thiếu Sinh Quân và Võ Bị Đà Lạt. Anh bất khuất, không chịu cảnh bó thân vào rọ, đã can đảm vượt
ngục nhưng đau đớn thay chuyện bất thành!
Hồng nghe được tin
buồn này từ một người bạn tù của Vũ. Sau
khi được thả về anh ta đến thăm và cho gia đình Vũ hay rằng, ngay hôm bắt được
Vũ chúng nó đóng vội vàng một trụ gỗ ở sân trại, bắt tất cả tù trong trại ngồi
chứng kiến cảnh xử tử để răn đe họ.
Chúng còn bố trí sẵn vợ con anh
em của chúng giả danh “nhân dân” làm cò mồi. Vũ can đảm
nhận mình là người tổ chức cuộc vượt ngục và đi đoạn hậu để hai người bạn tù
được thoát. Anh đã bị chúng “đánh hội đồng” bầm giập đến nỗi chân đứng
không vững. Cuộc tra khảo dã man của
thời Trung Cổ được thực hiện ở cuối Thế Kỷ Hai Mươi tại nước Việt Nam dưới sự
lãnh đạo của các “Đỉnh Cao Trí Tuệ Loài Người! Lương Tâm của Nhân Loại!!!” Sau khi không khai
thác được gì, chúng mang anh ra pháp trường trong lúc bọn giả danh nhân dân vung tay hò hét: “Giết!… giết tên phản động… giết!… giết chết
nó!” Chúng trói chân Vũ, bẻ quặt hai tay
anh ra sau trụ gỗ hành quyết trói lại. Sợ Vũ chửi “Cách Mạng,” chúng nhét
một trái chanh vào miệng anh và lấy vải
bịt chặt lại. Tuy không nói được nhưng anh vẫn biểu lộ sự can trường và
lòng uất hận của mình qua những âm thanh tắt nghẹn trong cổ họng.
Mắt anh tóe lửa nhìn trừng trừng vào mặt kẻ thù. Chúng lấy mảnh vải đen che kín đôi mắt căm
hờn đó lại mặc tình cho Vũ lắc đầu, mạnh mẽ phản đối. Chúng nả những viên
đạn oan nghiệt thẳng vào tim anh, thân anh khuỵu xuống, đầu gục về phía trước,
máu trào ra ướt đẫm tấm thân tù đày gầy guộc của anh. Ôi! Máu anh đã tô thắm màu cờ sắc áo binh chủng
của anh và đã góp phần viết nên trang Quân Sử oai hùng của Quân Lực VNCH.
Thân anh đã trở về lòng Đất Mẹ, nhưng tình yêu nước của anh, tinh thần dũng
cảm, nhân ái của anh vẫn ngời sáng, bất diệt ...
Tội nghiệp! Bác Mười, mẹ của Vũ, nằm liệt giường cả tháng
trời sau khi hay hung tin này. Mỗi khi
Hồng đến thăm, bác luôn ôm lấy nàng và khóc làm nàng cũng không tránh khỏi xót
xa rơi lệ. Hình ảnh cái chết bất khuất, oai hùng của Vũ và cảnh tre già
khóc măng non của mẹ anh đã bám vào tâm trí nàng một thời gian dài...
Nhìn
dáng Cẩm Vân quay đi với niềm vui người em được thả về, Hồng nghèn nghẹn, thầm nói với
Vũ: “Vũ ơi, em khâm phục anh,
em ngưỡng mộ tinh thần bất khuất của anh. Tuy không “Thành Công” nhưng anh đã “Thành Nhân.”
Bà con xóm làng và cả em nữa, tự hào về anh, nhưng sao em vẫn muốn anh
sống, vẫn muốn có anh trong xóm làng mình, muốn có anh săn sóc bác Mười,
và em mơ một ngày nào đó em được hãnh
diện cùng anh nghiêm trang chào
lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ tung bay phất phới trở lại trên bầu trời trong
xanh thanh bình của quê hương chúng ta.”
2.
Hôm sau Hồng theo Cẩm Vân
đến một ngôi nhà không lớn lắm, tầm cỡ bật trung, nằm cuối con hẽm,
trước sân có hàng cây hoa hồng đủ màu đang ra hoa khoe sắc thắm. Bên cạnh
là một chậu cây kiểng cắt tỉa kỹ lưỡng đẹp mắt.
Giữa thời buổi cơm áo gạo tiền khó khăn như thế này mà chủ
nhân còn để tâm tới cây cảnh hoa lá... chắc hẳn là một người yêu nghệ thuật, ngày xưa rất sính thơ văn. Bước vào nhà,
Hồng đứng khựng trước chủ nhân trong khi Cẩm Vân mừng rỡ, ríu rít nói:
- Chào sư huynh Lữ.
Thật không ngờ quả đất quá ư là tròn! Đồng môn chúng ta còn được gặp lại
nhau ở đây. Không ai ngờ bao nhiêu thương hải tang điền mà còn gặp lại
nhau.
Chủ nhân ngẩn người một lúc
mới lấy lại bình tĩnh và mời khách ngồi, lăng xăng vừa rót nước vừa nói:
- Không ngờ!
Không ngờ! Cám ơn Trời Đất.
Hồng reo vui:
- Bấy lâu em không
biết anh ở nơi đâu, nay gặp lại thấy anh khỏe mạnh và toàn vẹn
thân thể, ra tù có công ăn việc làm khá như thế này, em mừng
lắm.
Nói tới đó, Hồng thoáng
thấy nét xúc động trên gương mặt anh liền hỏi thăm:
- Chị đâu, anh? Cho em chào một tiếng.
Lữ vào trong, mời bà xã ra
giới thiệu. Trong khi quí bà chuyện trò xoay quanh việc thăm hỏi gia đình, con
cái, cặp mắt của Lữ thỉnh thoảng
nhìn Hồng, ánh lên vẻ vui mừng nhưng không
giấu được nét buồn làm nàng chợt nhớ mấy câu thơ của anh gởi năm
xưa. "Tình ta là một con sông, Vì em nghiêng bóng nghẽn dòng
nước trôi." Vì nàng xuất hiện nên cuộc đời anh không còn
bình an và hạnh phúc? Hơn hai mươi năm trời mà anh vẫn không quên
được nàng? "Đời anh là cánh chim Trời, Nhớ ngàn Mây ấy
biết đời nào quên." Tình yêu đem đến vạn lần sầu là đúng
hay sao đây! Hồng chợt nhớ đến một bài hát mà lời ca có lẽ nói lên tình
cảnh này:
Em mặc ai sầu đuổi
bắt mây,
Mây của em cũng xa tầm
tay.
Mây trôi xa tít chân
trời ấy,
Héo hắt em nhìn Mây
Trắng bay
Lỡ đuổi theo sau một
bóng mờ,
Tình lỡ trao thầm một
bến mơ,
Lỡ buộc dây tơ, tơ lỡ
đứt,
Lỡ mang sầu nhớ kết
thành thơ..."
(Trích Đuổi Bắt Mây
Nhac: Huỳnh
Trọng Tâm
Thơ: vhp.Hải Vân)
Sau một lúc dao động
về cuộc hội ngộ tình cờ ngày hôm nay,
Hồng quyết định không tham gia vào việc làm ăn. Nàng liền gợi chuyện mua bán là
phần chuyên môn của Cẩm Vân để cho chị
bàn với Lữ, nàng chỉ đóng vai người bàng thính. Khi hai nàng kiếu từ ra về, Lữ hứa:
- Chúng mình là đồng môn
thân tình, tôi sẽ mang hàng đến nhà hai cô, không lấy tiền đặt cọc, chừng nào
tiêu thụ xong đưa tiền cũng được. Món nào không bán được, hai cô đưa lại
cho tôi, đừng ngại ngùng gì hết.
Hồng từ chối khéo:
- Cám ơn anh đã giúp đỡ. Em nghĩ em không
có khả năng buôn bán mấy mặt hàng này. Chị Cẩm Vân rành việc hơn, anh
giao cho chị ấy
đi. Cho phép em rút lui.
Lữ đùa:
- Chưa ra quân mà đã tháo chạy rồi.
- Thật mà!
Em biết khả năng của em.
Hôm sau, Lữ đột ngột đến
nhà trong khi Hồng đang chuẩn bị ra chợ trời. Anh tâm sự, giọng buồn buồn:
- Đầu óc anh sao
quá chậm. Mãi đến đêm, trằn trọc không ngủ được, anh mới
hiểu ra lý do em từ chối làm ăn với anh. Em muốn xa lánh anh
chứ gì? Xin em cho anh một góc đứng thật nhỏ trong trái tim em
cũng đủ rồi. Đừng lánh mặt anh, hãy coi anh như các sư
huynh đồng môn khác, và cho phép thỉnh thoảng anh đến thăm
em, có được không?
- Thì em vẫn coi
anh là một trong các sư huynh đấy
mà. Nhưng .... xin lỗi anh, cho em rút lui việc làm ăn này.
- Anh hiểu ý của em muốn
chúng ta ít liên lạc với nhau. Em ngại vợ anh ghen à? Bà ấy không ghen bậy đâu, vì biết
công việc làm ăn của anh cần phải tiếp xúc với nhiều cô, nhiều
bà. Anh yêu em và anh cất kỹ tình yêu này trong lòng. Bà
ấy biết từ lâu. Bà cũng biết anh không làm điều gì bậy, và bổn phận
người chồng người cha anh lo tròn. Trách anh sao được.
- Chị ở bên cạnh anh nên chị biết, còn ông xã em ở
xa. Ông mà nghe phong thanh điều tiếng về em thì kẹt cho em anh ạ.
Tránh trước vẫn hay hơn.
- Mình có làm điều gì đi
quá ranh giới cấm đâu, chỉ liên lạc với nhau trong việc buôn bán thôi mà. Yêu em, anh để trong lòng, em cũng không cho
sao?
- Em không rộng
lượng được như chị. Em ích kỷ lắm. Với em, tình yêu phải trọn
vẹn cả hồn và xác. Thiếu một trong hai, hạnh phúc khập khễnh, em sẽ buồn
chết đi thôi.
- Em đã nói vậy thì anh
phải chịu, chỉ xin em cho phép anh thỉnh thoảng ghé thăm là anh vui rồi.
- Anh cứ ghé nếu anh vẫn
giữ được tình cảm đồng môn. Quá khứ, mình hãy cho qua đi.
Hồng nói xong câu này, chợt
nhận thấy mình đòi hỏi một điều vô lý. Nàng có bỏ qua quá
khứ của mình được không mà bảo người khác bỏ? Quá khứ làm nền cho hiện
tại. Phải có quá khứ đó mới có hiện tại này mà!
Lữ đáp:
- Cho anh hơn tình đồng môn một chút: được xem em như một hồng nhan tri kỷ.
Nói xong, anh lặng im
một lúc rồi tiếp:
- Anh trông em gầy và hốc hác lắm. Hãy cố gắng giữ gìn sức
khỏe. Anh có chai thuốc bổ Multi-Vitamin vừa mua được của một người lãnh
quà nước ngoài, xin làm quà nhân gặp lại em. Một ngày uống một viên, nhớ
nghe em. Chỉ mất một phút cho một viên thôi, đừng quên. Khi
thuốc hết, anh sẽ nhờ người mang đến chai khác nếu em không muốn gặp anh.
Thấy Lữ tuy không
phải là chồng của Hồng nhưng quan tâm và săn sóc nàng trong khi chồng
nàng đang vui vầy với người đàn bà khác, bỏ quên nàng, Hồng cảm động
nhìn Lữ và đáp:
- Cám ơn anh.
Em sẽ uống.
Lữ chào ra về, trước khi ra cửa anh nói
thêm một câu làm nàng cảm thấy mắt mình cay cay:
- Một ngày xin em cho anh
chỉ một phút thôi.
Hồng thẩn thờ nhìn theo Lữ cho đến khi bóng anh khuất dạng. Nàng thầm
nghĩ, anh đã khéo léo đưa hình ảnh của anh vào viên thuốc bổ hằng ngày này.
Liệu nàng có thể quên được món nợ ân tình này chăng?
3.
Sau hơn nửa năm "chạy" giấy tờ, Cẩm Vân được xuất cảnh và chị ra
đi cũng được cả năm rồi. Trước khi đi, Cẩm Vân đã giới thiệu "đường
dây" cho Hồng, nhưng vì không có tiền nàng đành an phận chờ như phần đông
các gia đình có nạp hồ sơ xin đoàn tụ với thân nhân ở Mỹ. Phương, người
bạn thân của Hồng, từ ngày đi du lịch Úc cũng mất tăm hơi mấy năm
rồi. Vậy là hai người bạn tri kỷ của Hồng đã vỗ cánh bay xa khiến
nàng cô đơn, không còn ai để tâm sự. Trong lá thư cuối, Quang báo tin vui
đã có nhiều người được thả và anh hi vọng đợt tiếp theo anh sẽ được
về nhà. Từ đó đến giờ đã hơn nửa năm mà không có thêm
thư nào của Quang nữa. Có lẽ anh đã về và quên mất nàng rồi. "Thôi
thì thôi nhé, có ngần ấy thôi." (Thơ của Phạm Thiên Thư)
Vào một sáng Thứ Bảy các
con đi học, Hồng đi chợ về, dự tính ra chợ trời trễ một chút để có thời giờ đổ
bánh xèo cho các con một bữa ăn thỏa thích vì hôm sau Chúa Nhật nàng phải mất
cả ngày bên ngoài. Đang lăng xăng làm bếp bỗng nghe tiếng gõ cửa,
nàng thầm nói: “Ôi chao! Sư huynh kỳ này cho
người đến tặng thuốc bổ hơi sớm.” Những viên thuốc này, nàng
không uống mà nhường cho hai con, nhưng mỗi lần nhắc con uống thuốc nàng lại
nhớ tới Lữ. Anh chơi "chiêu" này cao cường thật! Nhưng em
xin lỗi anh, trái tim em đã trao cho người khác lâu rồi.
Lấy tay mở cửa, nàng sững
sờ nhìn người khách, lập bập không nói được lời nào. Quang xuất
hiện. Sau hơn hai mươi năm gặp lại, Quang ngày nay khác hơn Quang
ngày xưa quá đổi. Nước da anh đen đúa và thân hình gầy rộc. Tù đày
đã bào mòn thể xác của anh đến thế này sao! Tự dưng mắt Hồng rớm
lệ. Quang giơ tay toan ôm lấy nàng, nhưng rồi anh dừng lại, nói
đùa:
- Chủ nhà không mời khách
vào sao? Bộ không hoan nghinh hả, bà
chủ?
Hồng mời anh vào nhà, rồi
lật đật vào trong rót nước để lấy lại bình tĩnh. Nàng
biết Quang đùa để cố tự thắng lấy mình, riêng nàng sao vô cùng bối rối khi đối diện với
anh, nhất là khi anh nhìn nàng bằng đôi mắt ngày xưa nơi chợ Đông Ba vào buổi
tối chia tay. Đôi mắt toát ra tình cảm tha thiết trong một hoàn cảnh
ngang trái, phải tự kềm chế mình không cho thốt ra lời yêu đương. Hồng cố
gắng thoát khỏi tình cảnh này nên quên mất lời thăm hỏi thường tình, bối rối hỏi anh:
- Em nghe đồn Mỹ sẽ
nhận cho định cư những cựu tù cải tạo. Không biết thực hư thế nào nhưng
trên này đã có nhiều người làm hồ sơ xin đi. Ở dưới quê tụi "Cách Mạng" có làm khó gì anh
không? Có cho anh nộp đơn không?
- Thì cũng giống như mọi nơi, nhưng có điều Miền
Nam mình đỡ khắc nghiệt hơn Miền Trung. Vả lại, sau mười mấy năm sống
trong chế độ Cộng Sản, người dân Việt Nam sáng mắt, sáng lòng lắm rồi nên
tuy anh còn bị địa phương quản chế mà vẫn xin được giấy phép lên thăm
em nè. Ngày trước em viết trong thư nền nhà của em bị thủng. Chỗ
nào đâu, sao anh không thấy?
- Em tức anh vì có phương
tiện dư thừa trong tay mà rơi vào hoàn cảnh của Từ Hải, nghe lời ngon
ngọt hứa lèo của mấy thằng Giải Phóng Miền Nam để phải "ngậm
một mối căm hờn trong củi sắt" ( Hổ Nhớ Rừng của Thế Lữ), may mà anh
không ra pháp trường, nên em nói cường điệu vậy mà.
- Tình trạng của em bây giờ
ra sao?
- Em đang chờ Nhà Nước chấp thuận hồ sơ xin
xuất cảnh của em.
- Chồng em thật đàng hoàng,
tử tế. Xa cách bấy lâu vẫn chung tình với em. Em đã chọn không lầm
người. Bây giờ anh được an ủi là quyết định năm xưa của
mình có kết quả khả quan tuy nó làm
anh rất đau lòng. Trong tù anh cứ khắc khoải, thắc mắc không
biết em có vui vẻ hạnh phúc không. Giờ thì anh an tâm lắm rồi.
Nghe anh nói, Hồng bối rối giấu nỗi buồn,
hỏi trớ:
- Lúc trước anh cho biết chị nhà vượt biển thành
công. Bây giờ có lẽ chị đã ổn định và gởi giấy tờ bảo lãnh cho
anh đi đoàn tụ rồi, phải không? Anh cứ nộp đơn trước đi, hồ
sơ được chấp thuận hay không, hạ hồi phân giải.
Quang ngồi lặng im, không
trả lời. Một lúc sau anh thở dài, trầm ngâm nói:
- Anh đâu có được điều may
mắn như em nghĩ. Vợ anh đi vượt biên một mình, bỏ lại hai đứa con cho ba
anh nuôi. Từ đó tới giờ biệt tăm. Một vài người đi chung chuyến ấy,
may mắn sống sót cho biết ghe gặp bão, chìm, chết gần hết. May
vì thiếu "cây" nên hai đứa con anh còn sống đó!
Nhìn gương mặt buồn thảm
của Quang, Hồng chỉ ngồi im lặng, nàng không biết nói lời nào để an ủi anh.
Biết bao nhiêu người Việt đã bỏ thây trên biển, trong rừng sâu nước độc
chỉ vì hai chữ “Tự Do.” Nghĩ đến đó,
nàng thấy mình quyết định không đi vượt biên là đúng, nhưng bù lại nàng cũng đã
phải trả một giá rất đắt. Như để phá tan bầu không khí trầm buồn giữa hai
người, Quang lên tiếng:
- Cám ơn em đã gởi quà cho
anh trong tù. Mấy viên thuốc xổ Decaris của em đến thật đúng
lúc. Không có thuốc đó, anh khổ sở không biết đến bao giờ. Thuốc trụ
sinh của em gởi, anh lấy một vài viên đổi thực phẩm với người
dân cũng đỡ đói. Mắm ruốc của em, anh vừa ăn vừa chảy nước mắt đó, em!
Hồng cười gượng, cố gắng
nói đùa:
- Em thấy anh có vợ người
Huế, nên bỏ nhiều ớt vào để anh ăn cho đỡ nhớ vợ mà lị!
- Chứ không phải em
trả thù anh à?... Đùa thôi. Thật ra vì thịt bò trong mắm
làm anh cảm động. Anh biết thời gian đó, em rất khó khăn trong cuộc
sống, mẹ con em ăn uống thiếu thịt, thiếu cá, vậy mà tiếp tế cho
anh. May mà anh không chết vì mắc nghẹn.
- Thì anh cứ coi như em
trả nợ mấy vé máy bay đi Huế - Đà Nẵng ngày xưa vậy đi. Sòng phẳng rồi, đừng nhắc tới ân
nghĩa nữa. Thôi, bây giờ ở lại ăn bánh xèo với mẹ con em, cho
vui. Không phải bánh khoái đâu
nghe, em là người Nam Kỳ nên không biết làm bánh khoái của người Huế
mô. Anh ngồi chờ, đọc tạm mấy tờ báo này.
Quang đùa:
- Em nỡ lòng nào tra khảo
tư tưởng của anh thêm nữa hay sao? Hơn mười một năm trong tù, anh đã
nhuần nhuyễn chủ nghĩa Mác-Lê và chính sách của các Đỉnh Cao Trí Tuệ lắm rồi,
đâu cần đọc báo Xã Hội Chủ Nghĩa nữa. Cho anh phụ em một tay.
Quang theo Hồng xuống bếp. Nàng lặt rau,
anh đứng bên cạnh làm tim nàng đập rộn rã, hai bàn tay nàng cứ run lập cập, nhặt lên bỏ
xuống mấy cọng rau. Nàng tìm cách tránh xa anh, lòng lúng túng nói lung
tung:
- Ở đây thiếu bông điên
điển, thiếu đi hương vị của quê anh... Anh lặt giùm em mớ rau này, em làm
nhân bánh... Ờ... không, anh không cần làm gì hết... anh lên nhà trên ngồi
chơi.
Quang chợt nắm lấy bàn tay
đang run rẩy của nàng, nhẹ xoay người, nhìn đắm đuối vào đôi mắt bối rối
của Hồng. Nàng muốn bước đi để
thoát khỏi đôi tay của anh, nhưng dường như nền nhà có nam châm hút
cứng đôi chân làm nàng không nhúc nhích được. Quang đặt những
nụ hôn tới tấp trên mắt, trên môi nàng.
Toàn thân nàng tê dại, mềm nhũn trong vòng tay và những nụ hôn nóng bỏng
của anh... Tuy nhiên trí óc nàng chưa u mê đến nỗi quên thực tại. Hai
đứa con của nàng cần đi Mỹ và chúng không biết rằng cha chúng nó đã có người
đàn bà khác. Nếu bắt gặp cảnh này, chúng
sẽ trách nàng và sẽ cảm thấy xấu hỗ vì có một người mẹ không được... đoan
chính. Nàng thầm thì trong hơi thở đứt đoạn:
- Anh... anh… đủ rồi... đủ rồi...
Quang chừng như cũng vừa
qua cơn mê, vội buông nàng ra, ấp úng nói:
- Anh... anh xin lỗi
em. Anh... anh không sao kềm chế được... Anh yêu em… mãi mãi.
Thế rồi Quang vội vã cáo từ ra về, Hồng cũng
không giữ anh ở lại. Cả hai đều biết rằng nếu tiếp tục gần bên nhau
họ sẽ không tự thắng được. Nàng nhìn theo bước chân anh càng lúc càng xa
mà cay đắng thương thân tủi phận, tự hỏi tại sao nàng phải thủ
tiết với người chồng phản bội? Vài ngày sau, Hồng nhận được
thư Quang. Anh xin lỗi Hồng, vì quyết định năm xưa của anh mà
di hận đến ngày nay. Anh bắt buộc anh phải xa Hồng mãi mãi kể từ
đây, vì anh sợ nếu cứ đến thăm nàng e có ngày anh sẽ phạm sai lầm thêm một lần nữa. Anh yêu Hồng nên không muốn làm cho
nàng rơi vào hoàn cảnh oan trái, không tháo gỡ nỗi. Anh chúc nàng đem
được con qua Mỹ, sống hạnh phúc bên chồng con, và quên anh đi. Lá
thư không ghi địa chỉ người gởi. Hồng biết tìm anh nơi nao? Hồng
sống trong sự mâu thuẫn, vừa cám ơn vừa giận anh. Cám ơn anh đã dừng đúng
lúc để nàng còn là một bà mẹ đáng kính của các con, vừa giận anh sao đành bỏ
nàng bơ vơ không ngó ngàng tới.
"Đã rõ sòng đời
thua trắng tay,
Sao trăn trở mãi áng mây
bay!
Sao hồn hoài tưởng duyên
và nợ!
Sao để ngọt ngào trộn
đắng cay!
Sao đem mơ ước đi vào mộng!
Vàng đá phai rồi sao cứ
say!"
(Trích Những Vần Thơ Gởi Cố Nhân vhp. Hải Vân)
a.jpg)
4.
Cuối cùng hai bên Mỹ - Việt
cũng đi đến thỏa thuận chương trình Ra Đi Trật Tự, gọi là ODP cho những người tù cải tạo ba năm trở lên, chương trình Đoàn Tụ cho vợ
con và cha mẹ của những người vượt biển đơn lẻ, và những chương trình nhân đạo khác. Hồ sơ
của Hồng được nhà nước hai bên chấp thuận. Xuân vẫn còn tốt
bụng, lo giấy tờ và mua vé máy bay cho ba mẹ con nàng
lên đường.
Của cải tiền bạc của Hồng
là con số không nên hành lý ra đi của nàng rất gọn nhẹ. Nhưng những vật
kỷ niệm mang theo làm nàng rơi nước mắt nhiều đêm. Những tấm
ảnh kỷ niệm của nàng và gia đình, Hồng mang theo không sót. Còn thư
từ thì đốt hay mang theo?
Nàng nhủ lòng: đốt đi, đốt quá khứ đi, để không còn vương vấn
mà làm lại mới cuộc đời mình. Nàng vẫn còn thời gian cho một
tương lai
tươi đẹp trước mắt. Hằng đêm Hồng đem thư ra đọc lần cuối trước
khi đốt. Nàng đã khóc cười theo từng kỷ niệm của quá khứ. Đầu
tiên nàng đốt những lá thư của Xuân, tiếp theo là thư bạn bè, thư của
Hưng, Đông, Vũ. Đợt cuối cùng là thư của Quang. Mất mấy đêm để đọc
và khóc với mấy lá thư của Quang mà nàng vẫn không nỡ xuống tay.
Hồng giận Quang sao anh không quay lại thăm nàng dù một lần, để giờ
đây nàng ra đi mà không thể nói một lời từ biệt với anh. Rồi đây ở nước
Mỹ rộng lớn, làm sao có một lần gặp mặt hay vuốt mắt cho nhau lúc
cuối đời? Thật xa nhau vĩnh viễn rồi sao! Hồng tần ngần cầm lá
thư cuối cùng anh viết từ biệt và cay đắng với lời chúc nàng đoàn tụ, sống hạnh phúc trọn đời với
chồng con. Nàng đã nhiều lần phân vân tự hỏi không biết mình làm đúng hay
sai khi giấu anh chuyện bất hạnh trong hôn nhân của nàng. Từ khi có chương trình HO cho những tù nhân
chính trị qua Mỹ, nàng thật sự tự giận mình. Nàng ân hận lúc trước
đã không cho anh biết để anh khỏi phải chạy trốn nàng, trốn chính anh
thì biết đâu khi sang Mỹ nàng và anh sẽ có cơ hội cùng nhau làm lại cuộc
đời.
Trách người trách mình cho lắm để rồi nhận thấy
mình không thể xoay ngược lại tình thế, nàng quay sang trách Ông Trời, trách Số
Phận, trách mình kiếp trước vụng tu... Cuối cùng Hồng cương quyết dứt
khoát không vướng bận quá khứ, mạnh dạn bước vào một tương
lai đầy hi vọng tốt đẹp nơi xứ người. Nàng xuống bếp,
mang chồng thư của Quang ra đốt. Tự nhủ lòng không khóc, nhưng sao
khi đưa
mỗi lá thư vào lửa nàng cảm thấy nhói đau và nước mắt cứ ứa
ra. Cuối cùng là vật kỷ niệm của
Quang trao cho nàng lúc chia tay ở Huế.
Đó là quyển Chỉ Dẫn Cấp Cứu (Medic First Aid - Wallet
Skill Guide) mà ngày xưa nàng đã đọc đi đọc lại, ngắm tới ngắm lui mỗi khi
nhớ anh đến độ sờn nơi nếp gấp. Ngắm nghía quyển sách
nhỏ này một lúc nàng cất nó vào hồ sơ cá nhân của mình để mang đi.
Đó là hành trang nàng mang theo qua xứ người. Nó quá mỏng mảnh nhưng sao
có một uy lực rất lớn, rất mạnh để đủ sức kéo tay nàng lại?
5.
Ngày Hồng rời xứ, nàng hoan
hỉ từ giã Thiên Đường Xã Hội Chủ Nghĩa, nhưng đau lòng vì bỏ lại những vùng
trời kỷ niệm, bỏ lại cha mẹ già sẽ mỏi mắt trông chờ tin nàng từng
ngày từng tháng, bỏ lại những bạn bè, người thân kẻ thuộc, xóm giềng tối lửa
tắt đèn có nhau... Lúc phi cơ cất cánh nàng không kềm được dòng lệ khi nhìn qua cửa sổ
thấy Thủ Đô Sài Gòn yêu dấu xa dần... xa dần... và mất hút. Suốt
thời gian dài trên máy bay, nàng vừa buồn vì nỗi mất mát lớn trong đời,
vừa hoang mang thắc mắc không biết cuộc đời nàng nơi xứ lạ quê người như
thế nào? Nàng sẽ làm gì để sinh tồn trong xã hội xa lạ đó mà không
có một người thân dẫn dắt bước đầu? Nàng vạch sẵn cách đối
xử khi đứng trước người đàn bà trẻ của chồng nàng. Nàng tự nhủ thầm mình là kẻ thua cuộc, hãy an
phận chấp nhận thực tế không đẹp này. Nhưng liệu bà ta có đối xử
lịch sự với mẹ con nàng hay không? Bao nhiêu là câu hỏi lởn vởn
trong đầu làm nàng không thể chợp mắt. Xen kẽ với những lo âu
là hình ảnh đẹp của chuyến bay định mệnh năm xưa làm nàng xao xuyến, buồn vui
lẫn lộn. Cuối cùng nàng lòng nhủ lòng: "Ta hãy vất hết mọi sự,
tới đâu thì tới, đừng bận tâm nữa."
Sau những giờ mệt mỏi trên máy bay, Hồng và hai con đến phi trường Los
Angeles. Đón tiếp ở cửa ra là Xuân và một cháu bé khoảng sáu bảy tuổi. Sao không
thấy người mẹ? Hồng thầm nghĩ, có lẽ cô ta lánh mặt, không muốn
chạm trán với hoàn cảnh bẽ bàng
này. Hai đứa con của Hồng chạy
tới ôm cha, mừng tíu tít. Nàng làm kẻ ngoại cuộc quan sát cảnh
đoàn tụ mà nghe nhoi nhói trong lòng. Xuân đến
bên cạnh giơ tay toan quàng lấy vai nàng, Hồng vội né tránh.
Còn tình chi nữa, không hận là may lắm rồi! Xuân giới thiệu cháu bé với
hai con, nói nó là con nuôi của anh, và bảo bé gọi Hồng bằng mẹ. Ôi chao
ơi! Anh đang đóng một màn kịch với hai con lớn của anh. Hồng
im lặng để xem vở kịch đến bao giờ hạ màn. Thấy đứa bé dễ thương,
con gái nàng nắm tay lăng xăng thăm hỏi. Suốt đoạn đường về
nhà, ba đứa trẻ líu lo thân ái. Hồng và chồng im lặng, một sự im lặng khó
thở.
Bước vào căn chung cư hai
cha con Xuân đang sinh sống, Hồng tưởng chừng như bước vào một căn nhà sau
khi kẻ trộm vào lục tung đồ đạc tìm kiếm
tiền vàng cất giấu. Không có
người đàn bà nào khác ngoài chồng nàng và đứa bé. Thoáng một chút ân hận
len vào lòng. Nàng đã sai lầm và kẻ cho tin cũng sai lầm bấy lâu nay?
Quả thật anh đã nhận nuôi đứa bé này? Trong trường hợp nào?
Hồng lấy lại bình tĩnh, cùng con thu dọn nhà cửa cho ngăn nắp, chờ Xuân giải
thích sau. Xong việc, ba mẹ con nàng vì quá mỏi mệt và mất ngủ suốt chặng
đường dài nên lăn ra ngủ, không biết trời trăng mây nước gì cả. Đến đêm
Hồng lại lục đục thức và lau chùi dọn dẹp. Xuân cũng không ngủ được, đến
bên tâm sự với nàng, thú nhận cháu bé
chính là con của anh. Mẹ nó là một cô gái trẻ vượt biển cùng chung một
chuyến ghe với anh. Cô ta bị hải tặc Thái Lan hãm hiếp. Nhục nhã và bi phẫn, cô ấy đã
vài lần tự tử nhưng lần nào anh cũng hay kịp nên ngăn chận được. Anh
đã an ủi, cứu giúp cô ấy vượt qua được
nỗi đau thể xác và tinh thần. Khi qua đến Mỹ, hai kẻ cô đơn nhưng lại có
mối quan hệ thân tình, nương tựa với nhau để sinh tồn. Lâu ngày nảy sinh tình cảm, anh và cô ấy
sống với nhau như vợ chồng và có một đứa con với nhau. Đó là thằng bé anh
đặt tên là Đông để kỷ niệm trại tị nạn ở Pulau Bidông, nơi anh và cô ấy
đến tạm cư. Cách đây ba năm, cô ấy bị ung thư tử cung và đã qua
đời. Xuân xin lỗi Hồng và mong nàng tha thứ. Hồng bàng hoàng,
nghe Xuân kể xong nàng mới trải tâm tư mình:
- Em biết anh sống chung
với người phụ nữ này từ lâu nhưng vì anh không nói nên em không hỏi.
Người đàn ông sống xa vợ thời gian dài nên có người đàn bà khác là điều không
lạ. Người đàn bà vượt biên bỏ chồng trong tù cũng không hiếm. Chuyện vợ chồng xa nhau rồi bỏ nhau đầy dẫy ra đó. Em đã chết
nhát, không dám mang con vượt biên, cũng góp phần vào việc đổ vỡ
này. Thật lòng mà nói em thông cảm với anh và không trách anh,
nhưng bảo em coi như không có chuyện gì là việc không thể.
Thằng Đông còn quá nhỏ, nó cần một người mẹ. Em sẽ làm người mẹ ruột thịt
của nó, em hứa với anh như vậy. Nó không có tội gì cả, chỉ là một đứa trẻ đáng
tội nghiệp. Các con chúng ta cần có một mái ấm gia đình, cần
một người cha dẫn dắt bước đầu vào đời. Với tất cả lý do đó, bước
đầu này chúng ta hi sinh “sống như”
không phải “sống là” một gia đình
hạnh phúc. Nếu có một người đàn bà nào khác đi vào đời anh, anh cứ việc
tiến hành, nhưng xin anh thương mà giấu
kỹ các con, đừng làm chúng nó bị "sốc" khi còn nhỏ. Sau khi
thằng Đông đến tuổi trưởng thành, anh có thể công khai hóa, và ra đi bất cứ lúc
nào anh muốn.
- Em nói như vậy là em không tha thứ cho anh.
Hồng cương quyết:
- Anh à, tha thứ khác với quên.
Anh cũng nên thật lòng mà nhìn nhận rằng tấm gương đã vỡ dù có khéo
hàn gắn cách mấy cũng không làm sao xóa được vết hàn. Chừng nào
em quên được thì tính sau. Bây giờ còn mới quá.
Với sự cương quyết của Hồng, Xuân đành chịu
thua. Hồng và hai con vừa đi
học, vừa làm việc bán thời gian để sống và hòa nhập vào xã hội mới này.
Nàng thật sự không còn tâm trí và thì giờ để quay nhìn quá khứ. Cuộc sống
càng ngày càng được ổn định. Nàng vui với những thành công lớn lẫn nhỏ
của hai con, của cả Đông. Hình bóng Quang cũng nhạt phai theo năm
tháng...
**********************
**************************
**********************
Mơ Có Một Ngày Trường Sơn
(Viết để nhớ giấc mơ không thành của Nguyễn Nguyên Hoàng, Trung học Công lập Tây Ninh, niên khóa 62-69, người đã bị giặc Cộng bắn chết trên hàng rào kẻm gai vì dám trốn khỏi trại tù tập trung)
Mưa có lạnh Trường Sơn không anh
Súng giương cao nhịp bước quân hành
Núi rừng vang dậy hồi kèn thúc
Những trái tim hồng mang sử xanh
Anh đứng dưới cờ tôi vẫy tay
Có đêm nào như đêm hôm nay
Trường Sơn sao lạnh cho bằng được
Hàng triệu người dân kiếp đọa đày
Mẹ nắm tay anh mẹ khóc mừng
Chị ôm anh nhẹ mắt rưng rưng
Em thơ hôn trán ngây thơ bảo
Đợi người về theo gió đầu Xuân
Đường ra chiến trận đường xa xa
Trăng khuya đã khuất ngọn thông già
Anh đi mang mối hờn non nước
Ngày về hát khúc khải hoàn ca
Sương trắng chập chùng muôn bóng quân
Hiên ngang trong nhịp bước oai hùng
Ngày về rừng lá phơi xác Cộng
Chúc các anh đi vạn chiến công
Anh quyết bền lòng tin sắt son
Mai đây ta về lại Sài Gòn
Cờ vàng lộng gió thành đô cũ
Cùng nhau mình dựng chuyện nước non.
Thuyên Huy
**************************
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét