Đời Thủy Thủ 1 - Vũ Thất– Chương 16 (tiếp theo)

                                        

Đời Thủy Thủ 1 - Vũ Thất

CHƯƠNG 16: CON THẰN LẰN (tiếp theo)

Mặt tiền nhà hàng là bức tường xám nhạt, không đèn đóm lộng lẫy. Hàng chữ Catinat Restaurant & Hotel màu xanh dương nổi lên dưới dàn đèn vàng ấm. Vừa bước qua cánh cửa gỗ sồi nâu thẫm, chúng tôi được người tiếp viên đưa đến chiếc bàn hai chỗ đặt sát khung kính nhìn ra đường. Khăn bàn trắng muốt, ly pha lê lấp lánh, tiếng dao nĩa khẽ chạm — cách bày trí, lối phục vụ và không khí sang trọng kín đáo ở đây gợi tôi nhớ đến La Frégate ở Nha Trang.
Tự dưng tôi nhớ Hồng tha thiết. Cùng lúc, nỗi xấu hổ làm tôi nóng bừng mặt.
Tôi nhìn sang Grand Hôtel de la Rotonde bên kia đường, tránh ánh mắt Tuyết đang chiếu thẳng vào tôi. Nàng hỏi:
— Anh răng rứa?
Lâu lắm rồi tôi mới nghe lại giọng Huế của nàng. Tôi ráng nhại đùa:
— Có chi mô.
Tuyết mở bảng thực đơn, giọng âu yếm:
— Anh ăn chi?
Tôi ngước nhìn anh bồi, nói như cái máy:
— Chateaubriand, hơi chín, với khoai tán. Một ly Pinot Noir.
Tuyết gấp thực đơn lại, nói với người bồi:
— Tôi cũng vậy.
Nàng có vẻ hạnh phúc khi chọn cùng món ăn, cùng thức uống với tôi. Còn tôi thì nát cả ruột gan. Rượu thịt kiểu Tây, tôi biết thưởng thức là nhờ Hồng. Tôi đã tưởng suốt đời mình chỉ thưởng thức chúng bên Hồng. Vậy mà giờ đây tôi ngồi đây, nâng ly với một người con gái khác.

Tuyết nâng ly, giọng bình thản:
— Mừng tái ngộ.
Tôi miễn cưỡng chạm ly. Sau một ngụm rượu, Tuyết nói tiếp:
— Cũng để mừng em sắp lấy chồng.
Tôi nghe mà nhẹ cả người, lại nâng ly, thành thật:
— Anh mừng cho em.
Tuyết đăm đăm nhìn tôi:
— Anh không tỏ vẻ ngạc nhiên, mà cũng không hỏi em lấy ai?
— Ai vậy?
— Một tên Mỹ, quen trong Hollywood Snackbar. Nó rất hào phóng, rất tử tế. Quen được vài tháng, nó ngỏ ý muốn cưới em và đưa em về Mỹ.
Tôi mỉm cười, lặp lại:
— Anh mừng cho em.
— Mừng con khỉ! Em chưa nhận lời. Em còn chờ hỏi ý anh.

Tôi im lặng. Tuyết uống cạn ly, lặng lẽ chờ. Rượu làm gương mặt nàng ửng hồng, đẹp đến nao lòng. Tôi lại nhớ đôi má Hồng ửng đỏ khi nàng chiều ý tôi uống cạn lon bia trong đêm dạ hội trên tàu. Tôi đang say sưa ngắm đôi má của ai đây?
Tôi lúng túng cắt thịt, lặng lẽ nhai, rót thêm rượu cho Tuyết, rồi cho mình.
Nàng chậm rãi nói, giọng buồn buồn:
— Em còn trẻ quá, phải không anh? Mới hơn hai mươi mà. Em sẵn sàng chờ anh vài năm nữa.
Tôi vẫn lặng thinh. Tôi chưa tìm ra lời nào vừa thật lòng vừa không làm Tuyết đau. Nàng tiếp, giọng nồng nàn:
— Nếu anh đồng ý, em sẽ không qua Mỹ. Cũng không cần chờ, không cần cưới hỏi. Mình thành vợ chồng ngay từ hôm nay. Em hứa sẽ mang hạnh phúc cho anh. Nhà đã có sẵn. Em sẽ kiếm một chỗ làm khác, đàng hoàng hơn, đủ nuôi thân. Em thật lòng yêu anh, rất cần có anh. Em sợ sống một mình lắm.

Cổ họng tôi nghèn nghẹn. Thấy tôi vẫn không lên tiếng, một lúc lâu, Tuyết lại nói:
— Em hứa, nếu một ngày nào đó anh muốn ra đi, em không giữ chân anh. Em nghĩ, thà có anh một thời gian còn hơn không bao giờ…
Tôi vẫn lặng thinh. Nếu không vì lời hứa với Hồng, chắc chắn tôi đã ôm ghì lấy Tuyết. Phải nói gì để nàng hiểu? Tuyết đã chân tình đến thế, sao tôi nỡ dối trá?
Tuyết hỏi khẽ:
— Hay là anh đã có vợ?
Phải nói một lần cho xong. Tôi lựa từng chữ:
— Nói cho đúng thì chưa. Nhưng rồi sẽ có.
Tuyết bật cười giòn:
— Anh đùa có duyên ghê. Sống với anh chắc không bao giờ biết buồn.
— Sự việc không giản dị như em nghĩ. Hiện giờ anh chưa có vợ, nhưng coi như đã có.
Khuôn mặt Tuyết chợt nghiêm lại:
— Nghĩa là cô nào đó đang mang trong bụng đứa con của anh?
— Không, không phải vậy. Mà vì một lời hứa.

Tôi kể hết cho Tuyết nghe chuyện giữa tôi và Hồng. Tôi quen Hồng trong trường hợp nào. Nàng đã chờ tôi ra sao. Tôi đã hứa hẹn những gì trong chuyến công tác Nha Trang vừa rồi. Về buổi dạ tiệc trên tàu. Về cái đêm tôi trốn chạy cám dỗ. Tôi kể say sưa, quên cả người đang ngồi nghe là ai.
Tuyết chăm chú nghe. Tôi vừa dứt lời, nước mắt nàng bắt đầu tuôn. Rồi nàng khóc nức nở, lấy khăn ăn che mặt, đôi vai rung lên từng chặp. Mấy bàn còn lại kín đáo liếc sang. Tôi phân trần:
— Do số mệnh cả, em à! Giá hôm trước anh đừng tránh né em, giá anh được nghe em tỏ ý sớm hơn, có lẽ anh đã không tìm gặp lại Hồng. Anh gần như đã quên Hồng cho tới chuyến ra Nha Trang vừa rồi. Anh hứa cưới Hồng vì cái tình Hồng dành cho anh, tha thiết và thủy chung. Anh đã hứa bằng tất cả tấm lòng.

Tuyết vẫn tức tưởi. Tôi buông nĩa, với tay gỡ chiếc khăn, nắm lấy cả hai bàn tay nàng:
— Đừng khóc nữa. Em khóc làm anh mủi lòng.
Nàng nín, lặng lẽ, hờ hững nhai nuốt. Tôi cũng không biết nói gì thêm.
Người bồi lịch sự nhắc nhà hàng sẽ đóng cửa lúc tám giờ. Chúng tôi còn mười lăm phút. Tôi nâng ly rượu chát, nhìn quanh. Chỉ còn hai chúng tôi là thực khách. Ngoài đường cũng thưa vắng, thỉnh thoảng mới có ánh đèn xe lướt qua. Những chiếc xích lô đạp đậu dọc lề lúc nãy giờ đã biến mất.
Trong lúc tôi trả tiền, Tuyết nói với người bồi:
— Nhờ anh mướn cho một phòng.
— Dạ, mời anh chị qua quầy tiếp tân.
Tôi vội nói:
— Để anh đưa Tuyết về nhà.
— Muộn quá rồi anh. Anh thấy đó, đâu còn chiếc taxi nào.

Cầm chìa khóa phòng trong tay, Tuyết nhỏ nhẹ:
— Bây giờ tùy anh chọn. Hoặc ở lại với em, hoặc anh về tàu. Tàu anh đậu gần đây mà. Đi bộ về còn kịp giờ giới nghiêm.
Tôi đứng ngẩn ngơ. Ở lại thì quá… nguy hiểm; bỏ đi thì bạc bẽo, nhẫn tâm. Tôi tự trách mình ngây thơ, thiếu cảnh giác để sa vào cái bẫy của Tuyết. Nàng thừa biết tôi không nỡ bỏ nàng một mình. Tôi nói thầm với Hồng: “Anh sẽ cố hết sức giữ thủy chung với em, Hồng thương yêu”.
Vào phòng, Tuyết khóa cửa, đứng ngay tại chỗ ôm lấy tôi và tặng tôi một nụ hôn nồng nàn. Tôi đứng im, cố không hưởng ứng.
Nàng buông tôi ra, mỉm cười:
— Em đi tắm trước.
Nàng đi về phía buồng tắm, mở toang cửa và không đóng lại.

Căn phòng nhỏ, kín bưng nhưng sạch sẽ, bày biện đẹp mắt và mát rượi. Hơi lạnh từ máy điều hòa gắn sát trần thổi ngang chiếc giường đôi trải drap trắng tinh. Hai ngọn đèn chụp hai bên đầu giường tỏa ánh sáng dịu, được nhân đôi bởi tấm gương lớn trên vách. Vách đối diện treo bức tranh hoa huệ vàng tươi. Góc tranh có tên họa sĩ, nhưng tôi đứng xa không đọc rõ.
Tôi chợt nhớ bức Starry Night của Van Gogh treo trong căn phòng ở “mật khu”. Rồi nhớ tới Hồ Ngọc Thúy. Tôi lắc đầu, cố xua những ký ức còn mới nguyên.
Tiếng nước xối xả trong buồng tắm át cả tiếng máy lạnh. Tự dưng trong đầu tôi nảy ra một so sánh đáng trách. Hồ Ngọc Thúy và Tuyết có một điểm giống nhau: cả hai đều để cửa mở toang khi tắm. Nhưng lại khác nhau một điểm: Hồ Ngọc Thúy xong việc mới tắm, còn Tuyết thì chưa chi đã tắm. Tôi thầm mắng đầu óc mình đen tối.

Tuyết bước ra từ làn hơi nước, mái tóc ướt dính vào bờ vai trần. Chiếc khăn tắm lướt chầm chậm trên thân thể nàng. Tôi nuốt khan.
Giọng nàng khàn khàn:
— Anh định đứng nhìn tới sáng hả? Đi tắm đi.
Tôi run run cởi giày, ngoan ngoãn như đứa trẻ. Rồi trút bỏ quần áo, mong nước lạnh giúp mình hạ nhiệt. Tôi đứng thật lâu dưới vòi sen, mặc cho nước xối lên đầu, lên mặt.
Tôi nhớ Hồng vô hạn. Nhớ những nụ hôn đắm say của nàng. Và tôi ngạc nhiên với chính mình: đây là lần đầu tiên tôi ở bên một người yêu mà lại nhớ đến một người yêu khác. Trong cái nhớ ngược đời ấy có một sự thật tôi không muốn thừa nhận: tôi đang dùng Hồng như một lá bùa hộ mệnh.
Lau mình xong, tôi khoác chiếc áo choàng tắm. Khi tôi bước ra, ngọn đèn phía Tuyết đã tắt. Chỉ còn ngọn đèn phía tôi hắt một quầng sáng vàng nhạt lên trần. Căn phòng như lạnh hơn. Nàng nằm trùm chăn tới cổ.

Tuyết ra lệnh:
— Bỏ cái áo choàng ra và chui vào cạnh em.
Tôi thở dài, ném chiếc áo xuống cuối giường. Tôi chui vào chăn, nằm im, cố không chạm vào người Tuyết. Nhưng đầu óc tôi không chịu nghe lời. Nó lật tung mọi lớp chăn, xuyên qua mọi lớp bóng tối.
Tôi từng vượt qua bão tố ngoài biển khơi, lẽ nào lại đắm chìm trên cạn?
Hồng ơi, anh sẽ cố gắng chống đỡ. Nếu anh thua, hãy tha thứ cho anh một lần. Lần này thôi.
Tuyết nghiêng người, mặt gần chạm mặt tôi. Giọng nàng rầu rĩ:
— Cám ơn anh đã nói thật. Số em đúng là số ăn mày. Em cam phận. Chỉ xin anh một ân huệ cuối cùng. Số mệnh đã đưa anh gặp lại Hồng, thì số mệnh cũng đưa anh nằm cạnh em đêm nay. Hồng may mắn có anh suốt đời. Hãy cho em được trọn vẹn vài giờ cuối cùng bên anh.

Nàng áp mặt vào cổ tôi. Hơi thở ấm, thơm. Mấy sợi tóc vương vào mũi nhồn nhột. Mùi da thịt ngào ngạt. Chân nàng gác lên chân tôi. Hai làn da chạm nhau, xóa dần mọi ranh giới.
Tôi nằm yên, dán mắt lên góc trần xa nhất. Có cái gì động đậy ở đó. Một con thằn lằn. Phòng ngủ kiểu Tây, giữa thủ đô, mà vẫn có thằn lằn.
Chợt Tuyết tung chăn, áp sát vào tôi và hôn tới tấp.
Tôi trân người chịu trận. Tôi lại cố nghĩ đến Hồng. Mắt tôi mở to như mong nàng hiện ra trước mặt. Nhưng tôi chỉ thấy con thằn lằn. Rồi nhận ra nó đang rình một con thiêu thân đậu sát mép quầng sáng của ngọn đèn.
Tuyết tấn công quyết liệt. Tôi ra sức chống đỡ. Tôi cố kềm cơn nóng đang dâng lên bằng cách đăm đăm theo dõi cảnh tượng trên trần. Con thằn lằn nhích tới vài bước thật chậm, rồi dừng. Lại nhích tới, nhẹ nhàng, lạnh lùng. Thôi thì để rủi may định đoạt. Nếu con thiêu thân thoát được, tôi sẽ vùng dậy chạy khỏi Tuyết. Tôi biết đó là một trò cá cược hèn nhát – đem lương tâm mình giao cho một con vật trên trần nhà – nhưng kẻ sắp đầu hàng bao giờ cũng cần một cái cớ để khỏi phải tự gọi mình là kẻ phản bội.

Con thằn lằn lại nhích tới. Con thiêu thân vẫn đậu im, mê mải với ánh đèn, như tôi đang nằm im. Thân con thằn lằn đang dán sát trần bỗng cong lại. Cái đầu ngóc cao. Cái tư thế báo hiệu đòn cuối cùng.
Và quả nhiên nó phóng tới như một tia chớp. Con thiêu thân biến mất trên nền vôi ngà. Chỉ còn đôi cánh mỏng giãy lên đôi lần trước khi mất hút trong miệng con vật săn mồi.
Tôi nhắm mắt. Thành trì cuối cùng sụp đổ. Tôi cảm thấy hai tay mình đã vòng qua lưng Tuyết, ghì chặt.
Đêm ấy trôi qua như một cơn mê. Tuyết cuồng nhiệt mà dịu dàng, tận tụy mà tuyệt vọng. Có lúc tôi đã nghĩ, nếu có được người vợ như nàng, đời mình chẳng còn mong mỏi gì hơn.

Khi cả hai nằm lặng im, tôi sực nhớ cái bẫy nàng giăng. Tôi ái ngại thăm dò:
— Nhớ hồi xưa mới ôm ấp sơ sơ, em đã hớt hải sợ có mang. Bây giờ em dữ hơn sư tử, bất kể trời đất.
Tuyết cười, tràn trề hạnh phúc:
— Xưa khác, chừ khác. Chừ mà có mang, em càng mừng.
Tôi trợn mắt. Giờ thì chính tôi mới là kẻ lo sợ. Nhỡ ra…
Tuyết vuốt nhẹ tay tôi:
— Đừng sợ mất vui, anh Bằng. Có mang, em cũng giấu cả anh lẫn Hồng. Em thừa sức nuôi con em.
Thật tình, đến nước này có sợ cũng đã muộn. Đã trót thì phải trét. Chúng tôi quấn quít nhau đến gần sáng mới thiếp đi.

*   *   *

Khi tỉnh dậy, tay tôi quờ quạng tìm Tuyết. Chỗ nằm bên cạnh trống trơn, drap đã nguội.
Tôi bật dậy, tìm khắp nơi. Tuyết đã đi rồi.
Trên tấm gương ở bồn rửa mặt, hai chữ “Vĩnh biệt” đỏ chói, viết bằng son môi.
Tôi nghe đắng trong miệng. Sao lại vĩnh biệt? Chẳng phải nàng đã dành cho tôi những điều kiện dễ dãi nhất để làm chồng nàng đó sao? Lẽ nào tôi chỉ được làm chồng nàng vỏn vẹn một đêm?
Tôi thèm một điếu thuốc. Bước lại đầu giường, tôi thấy một mảnh giấy gấp tư nằm dưới gói thuốc lá. Tôi hối hả mở ra.

Anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa. Đừng tìm em vô ích.
Cám ơn anh đã yêu em hết mình và đã cho em những giờ phút thần tiên. Em đành lòng trả anh về với Hồng, vì quả thật Hồng xứng đáng được như thế. Em từ bỏ ý định tham lam giữ lấy một phần đời anh. Em sẽ rất hạnh phúc nếu anh hạnh phúc. Nhưng nếu em giữ anh lại, anh sẽ không hoàn toàn hạnh phúc. Mà thấy anh đau khổ, dù chỉ phần nào, lại là điều em không muốn.
Em biết Hồng và gia đình Hồng. Đó là một gia đình nề nếp, đạo đức. Bản thân Hồng cũng chưa từng để lũ con trai trời ơi đất hỡi ở trường mình có cớ nói ra nói vào. Hồng xứng đáng được có anh trọn vẹn.
Em mong anh cưới Hồng càng sớm càng hay. Em từng chờ đợi nên rất hiểu cái khổ của đợi chờ.
Một đêm với anh là đủ cho em hạnh phúc suốt đời. Một đêm với anh cũng mở đường cho tương lai của em.
Vĩnh biệt,

Bạch Tuyết

Tôi ngẩn ngơ. Khi yêu, người ta có thể khùng đến thế sao? Yêu như điên, rồi hoan hỉ nhường trọn người mình yêu cho kẻ khác.
Tôi đọc lại mảnh giấy lần nữa, rồi thở dài.
Dù còn ham hố, nuối tiếc, tôi cũng đành thầm cảm ơn Tuyết đã cư xử quá đẹp. Có lẽ suốt đời tôi sẽ không quên được nàng. Và tôi lờ mờ hiểu cái “mở đường cho tương lai” trong thư nàng nghĩa là gì: nàng sẽ theo tên Mỹ kia sang bên ấy, sạch nợ với mảnh đất đã cho nàng nhiều đau thương, sạch nợ cả với tôi.
Tôi mặc lại quần áo, rồi lau hai chữ son trên gương như một cách dứt khoát chia tay hơn là vì lịch sự.
Tôi xuống trả phòng, rồi cuốc bộ rã rời về tàu. Đến nơi đã gần mười giờ rưỡi. Vì vẫn còn giờ phép, tôi chui thẳng vào giường, ngủ mê man.
Tôi không hề biết rằng chỉ vài giờ sau, khi tôi còn ngủ vùi, Sài Gòn sẽ rền tiếng súng, và cả miền Nam sắp chứng kiến một cuộc vĩnh biệt khác — lớn hơn, và đẫm máu: Ngày 1 tháng 11 năm 1963.

Vũ Thất

(Còn tiếp)