Phải Ở Đó Chốn Bình Yên - Thuyên Huy

Phải Ở Đó Chốn Bình Yên

Dưới chân đồi

Cuối con đường đất mòn

Đi về đầu ngã rẽ nhánh sông

Nằm lặng thinh cô quạnh giữa khoảng đồng cỏ khô

Ngôi giáo đường khắc khổ

Run rẫy gầy như tượng Chúa

Lẻ loi đứng một mình trên bệ đá ướt đẩm màu rong

Giữa mù sương buổi sáng trước sân

Ở một góc nghĩa trang

Người con trai ngồi gục mặt trước mộ phần

Có tấm bia đá khẳng khiu

Hàng chữ khắc tên người chết chập chờn u uẩn

Rãi rác chung quanh lưa thưa vài chùm hoa Phượng

Úa rũ tàn hôm trời chập chững vào Thu

Lác đác đâu đây người vài ba bóng lờ mờ

Đi ra từ hướng làng trong

Dấu thánh giá chấp tay chậm bước chờ chuông đổ

Cũng con ngựa già kéo chiếc xe thổ mộ

Lết lê ngày đưa người con gái về cõi u minh

Hững hờ đi ngang

Người đánh xe buồn thiu không dám quay nhìn

Bên phía mộ phần có tiếng khóc

Họ quen nhau từ những ngày chung học

Biết thương lá sân trường buồn hiu hắt tiếng ve

Đếm mến thương qua ngày tháng đi về

Thư tình vụng bối rối trao tay chờ nhau tròn mơ ước

Năm cuối rời trường

Hôn cái hôn thẹn thùng đầu đời có được

Hẹn mùa thi

Hai chuyến xe chiều hai ngã bịn rịn chẳng muốn đi

Quê người con trai cao su mùa này rừng lá rụng

Làng người con gái truông nứa cứ mịt mùng mưa

Tay vẫy tay buồn theo bóng nắng mảnh khảnh đong đưa

Từ biệt

Một sáng mưa chập chùng bão giông

Nước lạnh lùng chảy xiết

Chiếc xuồng con chìm sâu không chở nổi mái chèo

Sóng lớn từng cơn hùng hỗ

Xua đẩy xác người con gái trôi dật dờ xuôi về theo

Đầu ngả rẽ nhánh sông bên cạnh hàng cây bình bát không thấy trái

Sau chiếc xe thổ mộ già

Không buồn quay lại

Người con trai bưng mặt

Dật dờ khóc người vội bỏ đi

Cố gượng đọc đoạn kinh cầu nguyện lê thê

Tím một màu quái ma chiều hôm nghĩa địa

Chầm chậm sương tan

Có một chút mặt trời trên nước

Cũng tại chỗ ngả rẽ nhánh sông hôm trước

Hàng cây bình bát vẫn chưa trổ hoa

Miệng thì thầm đã đến lúc đi về một nơi thật xa

Người con trai buông ngã người xuống ven bờ

Ôm chặt cánh Phượng héo tím bầm vào ngực

Bình thản chờ con nước lớn

Ngoài kia sóng vô tình dẫm đuổi nhau lên

Ở một gốc cổ thụ trơ trọi cành đứng nhìn

Người linh mục già làm dấu thánh giá gọi tên

Một lần nữa người ta nghe tiếng khóc

Khoảng trời trên đầu

Rã rời một mình con chim ăn đêm mỏi mệt về đơn độc

Hai cánh đen ướt mềm như màu áo chùng tu bạc tựa khói sương

Theo sau

Người con trai trở lại giáo đường

Phía trước

Người linh mục nhìn hướng gác chuông “lạy Chúa”

Chuông lễ sáng

Từng hồi ray rứt đổ

Giờ này nhánh sông nước vẫn một màu nước đục

Tay cố giương tìm hơi ấm bàn tay người linh mục

Người con trai quỳ xuống sân ôm bệ chân tượng Chúa lâm râm

Mắt ướt mặn thì thầm

Chốn bình yên phải chăng ở đó?

Thuyên Huy