Thứ Hai, 28 tháng 12, 2015

Phải Ở Đó Chốn Bình Yên - Thuyên Huy



Phải Ở Đó Chốn Bình Yên

Dưới chân đồi
Cuối con đường đất mòn
Đi về đầu ngã rẽ nhánh sông
Nằm lặng thinh cô quạnh giữa khoảng đồng cỏ khô
Ngôi giáo đường khắc khổ
Run rẫy gầy như tượng Chúa
Lẻ loi đứng một mình trên bệ đá ướt đẩm màu rong
Giữa mù sương buổi sáng trước sân
Ở một góc nghĩa trang
Người con trai ngồi gục mặt trước mộ phần
Có tấm bia đá khẳng khiu
Hàng chữ khắc tên người chết chập chờn u uẩn
Rãi rác chung quanh lưa thưa vài chùm hoa Phượng
Úa rũ tàn hôm trời chập chững vào Thu
Lác đác đâu đây người vài ba bóng lờ mờ
Đi ra từ hướng làng trong
Dấu thánh giá chấp tay chậm bước chờ chuông đổ
Cũng con ngựa già kéo chiếc xe thổ mộ
Lết lê ngày đưa người con gái về cõi u minh
Hững hờ đi ngang
Người đánh xe buồn thiu không dám quay nhìn
Bên phía mộ phần có tiếng khóc
Họ quen nhau từ những ngày chung học
Biết thương lá sân trường buồn hiu hắt tiếng ve
Đếm mến thương qua ngày tháng đi về
Thư tình vụng bối rối trao tay chờ nhau tròn mơ ước
Năm cuối rời trường
Hôn cái hôn thẹn thùng đầu đời có được
Hẹn mùa thi
Hai chuyến xe chiều hai ngã bịn rịn chẳng muốn đi
Quê người con trai cao su mùa này rừng lá rụng
Làng người con gái truông nứa cứ mịt mùng mưa
Tay vẫy tay buồn theo bóng nắng mảnh khảnh đong đưa
Từ biệt

Một sáng mưa chập chùng bão giông
Nước lạnh lùng chảy xiết
Chiếc xuồng con chìm sâu không chở nổi mái chèo
Sóng lớn từng cơn hùng hỗ
Xua đẩy xác người con gái trôi dật dờ xuôi về theo
Đầu ngả rẽ nhánh sông bên cạnh hàng cây bình bát không thấy trái
Sau chiếc xe thổ mộ già
Không buồn quay lại
Người con trai bưng mặt
Dật dờ khóc người vội bỏ đi
Cố gượng đọc đoạn kinh cầu nguyện lê thê
Tím một màu quái ma chiều hôm nghĩa địa

Chầm chậm sương tan
Có một chút mặt trời trên nước
Cũng tại chỗ ngả rẽ nhánh sông hôm trước
Hàng cây bình bát vẫn chưa trổ hoa
Miệng thì thầm đã đến lúc đi về một nơi thật xa
Người con trai buông ngã người xuống ven bờ
Ôm chặt cánh Phượng héo tím bầm vào ngực
Bình thản chờ con nước lớn
Ngoài kia sóng vô tình dẫm đuổi nhau lên
Ở một gốc cổ thụ trơ trọi cành đứng nhìn
Người linh mục già làm dấu thánh giá gọi tên
Một lần nữa người ta nghe tiếng khóc
Khoảng trời trên đầu
Rã rời một mình con chim ăn đêm mỏi mệt về đơn độc
Hai cánh đen ướt mềm như màu áo chùng tu bạc tựa khói sương
Theo sau
Người con trai trở lại giáo đường
Phía trước
Người linh mục nhìn hướng gác chuông “lạy Chúa”
Chuông lễ sáng
Từng hồi ray rứt đổ
Giờ này nhánh sông nước vẫn một màu nước đục
Tay cố giương tìm hơi ấm bàn tay người linh mục
Người con trai quỳ xuống sân ôm bệ chân tượng Chúa lâm râm
Mắt ướt mặn thì thầm
Chốn bình yên phải chăng ở đó?

Thuyên Huy



Không có nhận xét nào: