Thứ Năm, 16 tháng 2, 2017

Mai Ly Hương - Đào Anh Dũng

"Mai Ly Hương"
 Đào Anh Dũng


Nguyệt San Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
Số 365, tháng 1/2017, Xuân Đinh Dậu
Chủ đề: Tết Tâm Linh

    1.

   Như mi năm, Tun canh đúng chín ngày trưc Tết anh mi chn vài cành forsythia xum xuê nht để chưng ở hai bình sứ trong nhà. Hoa vàng forsythia s nở rộ vào mùng mt Tết, không sai. Cách nay hơn mưi năm, Tuấn tình cờ biết loài hoa này nhân lúc anh đưa m đi dự lễ cầu siêu cho một bác bạn thân của mẹ ở chùa Pht Ân.

    Xong lễ, trong lúc m còn đang thăm viếng, phân ưu cùng tang gia, Tun đi vòng quanh ngôi chùa, xem xét nhng công trình ca quý pht tử  đa phương, thm khán phc sự  hy sinh cũng như sáng kiến và tài khéo léo ca họ đã biến ngôi nhà quàn bỏ  trng trở thành mt khuôn viên chùa khang trang, làm nơi thờ phượng và hp mt ca giới pht tử  Vit Nam ti tiểu bang mang danh vn hồ này. By giờ là đầu mùa Xuân, vn vt như sng li sau gn sáu tháng giá lnh. Phi, mùa đông Minnesota không nhng dài như thế, mà còn lnh khng khiếp na. Ở đây ngưi ta không nói lnh dưi không độ mà 20, 30 độ âm. Tun không sao quên ngày đu tiên anh đt chân đến phi trưng Minneapolis/St. Paul vào cui tháng by năm 1975, mùa hè nóng bc mà anh mc chiếc áo khoác dy cm. Hai tuần trước, khi nghe anh nói sẽ định cư ở Minnesota, quý ông bà người Mỹ làm vic thin nguyn ở tri tỵ  nn Eglin, Florida, lắc đầu nói nơi đó lnh lm và họ chn cho anh chiếc áo khoác ấy để mc cho ấm. Khi đi ngang qua một cửa hàng trong phi trường, Tuấn thấy những chiếc áo T-shirt bày bán có in hàng các ch:

Minnesota
Spring Spring
Summer Summer
Fall Fall
Winter Winter Winter Winter Winter Winter

nhưng anh không hiểu nó có ý nghĩa gì nên hỏi ông bà bảo trợ. Họ cười và giải thích rằng mỗi tên mùa in trên áo là mt tháng trong năm. Bây giờ, nhớ lại kỷ niệm năm xưa, Tuấn không nhịn được một nụ cưi, thm nghĩ: "Khi hiu đưc thì gần 20 năm!" Nhưng, cũng như trăm, ngàn đồng hương khác định cư tại tiểu bang này, anh đã chịu đựng được cái lạnh Minnesota. Nhờ vào đâu?
     
  2.
 Dc theo li đi vào ca chùa có hai hàng hoa vn th. Lẽ dĩ nhiên là nhà chùa mua từ các chợ hoa, từ các tiểu bang miền Nam chở đến, chứ họ không thể tự trồng cho đến nở hoa trong lúc cơn tuyết cui mùa mi đổ cách nay hai tun, Tuấn ngẫm nghĩ như vậy. Nhng bi hoa vn thọ màu vàng, màu ca áo cà sa, tuy đơn sơ nhưng chúng mang li dáng vẻ ấm cúng ca những ngôi chùa ở quê hương xa vi nm bên kia trái đt. Tun mải mê ngm hàng hoa vn th, chìm đm trong nỗi buồn hoài hương, đến khi anh nhn ra mt bi cây cao khong ba thước, chi chít hoa màu vàng tươi óng ánh, đng khiêm tn nơi góc chùa. Tun hoa mt, tưng chng như mình đang nm mơ. Hoa mai? Làm sao Minnesota có đưc hoa mai? Hay là vị pht tnào đó ny ra sáng kiến kết hoa mai vi trên cành cây để to dáng mùa xuân, cho vơi đi phn nào nỗi nhớ quê hương? Tun bưc li gn bi cây, nhìn tn mt nhng đóa hoa bn cánh, vàng tươi, nhỏ nhn, xinh xn, không to và rng rỡ như hoa mai, mc chen chút đy trên cành cây trơ tri chưa ra lá. Tun bưc ra xa, cách vài mét, nhìn bi hoa xa lạ mt ln na. Nó trông tht ging cây mai già trưc nhà Ni ngày nào, cây mai mà năm nào anh em Tun cũng lt lá, ri mong đi tng ngày, khi nó trổ hoa là Tết đến. Ôi, nhng ngày thn tiên đó, nay chỉ còn là kỷ nim trong tâm khảm mà thôi.
     "Đp chứ hả cu?"
    Tun git mình, anh quay li thy mt người đàn ông tui độ 60 đng sau lưng mình tự hi nào.
    "D, thưa bác, hoa đp quá! Đng từ xa trông như là hoa mai ca mình. Cháu cứ ng mình đang nm mơ..."
    "Tên bông là Pho . . Si . . A . . gì . . . gì đó, tôi không rành. Có bán ở  các chợ hoa ca M. Thôi, mình không có mai quê hương thì chn nó là mai ly hương vy, như mình chn đt nưc ny là quê hương thứ hai ca mình đó cu."
     Mùa xuân năm y Tun cố tìm cho ra loi "mai ly hương", mi biết tên tht ca nó là forsythia. Anh mua hai cây, trng trưc nhà xen gia các bi evergreen, cây "lá thuc bài" ca thi hc trò. 


Nghĩ đến li nói của bác đồng hương ở chùa Pht Ân, Tun gi forsythia là "mai ly hương". Hai bi "mai ly hương" anh trng ln như thi. Hai năm sau chúng trổ hoa đy cành, mc dù mun màng vì sau Tết ta đến hai ba tháng, nhưng “có còn hơn không”. Trong khi đó, cây "mai quê hương" Tun mua từ California, chăm sóc nó như trng mỏng, như đa con cu t, i nưc đúng ngày, vừa đủ, thay đt vun phân, trng trong mt chu s, chiếm mt chỗ quan trng trong phòng khách, gn ca sổ cho có ánh nng; vậy mà bao năm nay nó cứ trơ trơ ra đó, trong khi hai bi "mai ly hương" Tuấn không cn phải chăm sóc, mỗi năm chúng trổ hoa đúng hn, báo hiu xuân đến cho mi ngưi. Chỉ tiếc một điu là hoa nở đưc khong mt tun thì mưa rơi, gió thi nên rơi rng hết. Có lẽ vì thế mà nhiều ngưi Mỹ không thích forsythia. Năm bảy nhà mi thy mt bi trng ở góc vưn, trông như mt đa tr bị bỏ rơi, mt con chiên lc by, một kẻ đứng bên lề cuộc đời...

      3.
 Nhớ đến nhng cái Tết đu tiên xa quê hương, Tuấn cảm thấy chúng lt lẽo làm sao! Nhà nào cũng cố gắng mua hay tự nấu các món ăn Tết như là mt, bánh tét, bánh chưng, tht kho dưa giá... Trẻ thì tung tăng, vui nhn, áo qun tươm tt, mng tui ông bà, cha mẹ, đưc nhng bao lì xì màu đ. Nhưng, không có cành mai, đi vi Tun, Tết như không có hn, Tết không trn vn. Cho đến khi có vài sự  "đi mi"quê nhà, chú em gi cho mt bc hoa mai vải, Tun cht cành cây kết hoa mai giả vào, chưng trong nhà, đng xa trông cũng đp, cũng tm thy đưc không khí Tết vào nhng ngày đu năm Âm lch. Vài năm sau, nhân có gia đình ngưi anh họ từ California đến thăm mẹ ngay trong dp Tết nên Tun lo trang hoàng nhà ca rt sm. Khong hơn mt tun trưc Tết Nguyên Đán, Tun đnh ra tn bờ rào sau nhà cht hai cành cây để kết hoa mai, nhưng hôm y tri đổ tuyết tht nhiu và gió cũng khá mnh, nhit độ xung thp, anh vi vã ct hai cành "mai ly hương" trưc nhà, kết đy hoa mai và chưng vào hai bình s, mt bình ở phòng khách, và bình kia ở phòng gia đình. Ri, Tun quên chúng đi vì đôi khi anh thy những đoá hoa vải ấy mang dáng hoa mai, nhưng chúng vô tri giác, thiếu nét sng động ca mùa Xuân.
    Chiu 30 mươi Tết, cả nhà tề tu đông đ. Sau khi mẹ Tun mời cả nhà đọc kinh cám ơn Chúa, Mẹ đã che chở gia đình trong suốt năm qua, anh chị em con cháu quay qun bên mâm cơm, ăn ung, trò truyn vui v. Thng Tim, con của Tuấn, tánh vn kỹ ng, còn loay hoay dn dp cho gn my tờ báo Xuân ai đó đc dở dang để trên bàn trong phòng gia đình. Cht nó gi cha, ging đy hân hoan và bt ng:


    "Ba ơi, lạ quá ba ơi! Bông forsythia sắp nở ri!"
    Cả nhà bỏ đũa, ùa ra phòng gia đình, nhn nháo lên:
    "Đâu ? Đâu? Bông gì n?"
  Tun nhìn cành "mai ly hương", thy chi chít nhng nụ va nhú màu vàng, lòng anh rn rã ngây ngt hn xuân anh đã đánh mt từ ngày bỏ xứ ra đi. Mẹ Tun đưa tay đỡ nhẹ cành "mai ly hương", sung sướng nói:
    "Tt lm. Tạ ơn Chúa! Ngày tư, ngày Tết, nhà nở đy bông. Vy là năm mi nhà mình có phưc lm đó con!
    Ngưi chị dâu họ lúc y lên tiếng:
   "Tưng gì chứ ở Cali ti ny... thiếu gì! Ngưi ta chưng bông mai thứ thit chứ sá gì cái loi mai Mỹ ny!"
    Cht nhn ra mình lỡ li, chị nhẹ ging:
    "Nhưng có ở xứ lnh, mình mi thy nó quí giá như thế nào!"

    Tun trở li phòng ăn, vui vy vi gia đình, nhưng lòng anh vn còn vương vn đến forsythia, "mai ly hương". Có thể nói nó là của đáng ghét ca một số ngưi M, nhưng li được nhiều ngưi Vit sống xa xứ ưa thích, ngày Xuân nhìn nó mà vng về quê hương, nhớ thương ray rc. Tuấn thấy nó giống như nhng món hàng bán garage sale, bán đổ bán tháo vì đi vi ngưi bán chúng là đồ bỏ đi, nhưng lại là món cần thiết, vt hiếm có đi vi mt số ngưi mua. Rồi Tun nghĩ đến thân phận của nhiều người Việt tha hương, ở quê nhà bị xem là "ngy", nhiều người có tài, có đức, đã qua bao năm "ci to" ri nhưng cũng không được ai dùng đến. Rồi Tuấn tự hỏi, vậy thì ti sao mình không biết sống đời như cây "mai ly hương", thn nhiên khoe sc, khoe tài ca mình, giúp to nên mùa Xuân nơi đã chp nhn, cưu mang mình, để sống còn ở cái xứ rét giá nhưng đầy tình người, nhiều cơ hội này? Hỏi tức là trả lời. Lòng hân hoan, Tuấn nâng ly, mừng tuổi mẹ, chúc Tết cả nhà và anh không quên cám ơn Chúa đã ban cho nhân loại, đặc biệt là người Việt xa xứ, loài hoa "mai ly hương" tuyệt vời.

Đào Anh Dũng







Không có nhận xét nào: