Ở Một Phía Sau Lưng
Ngày Tháng Cũ
Mưa Sài Gòn không nhiều bao nhiêu, miền Tây lại ngập lụt, nhất là khu
Long An, Định Tường, Kiến Phong, Mộc Hóa. Qua ngã ba Rạch Miểu không xa về Long
An, từ ngõ vào Thủ Thừa, nước dâng cao tràn ra tới ngoài quốc lộ 4, con đường
đá lởm chởm vào chợ Thủ Thừa, ghe chèo ghe máy thay xe chở người ra vô. Đứng
trên cầu Đúc Long An, khách đón tàu đò về Bến Đá, Kiến Tường có thể xuống tàu,
không cần phải đi tới bến dưới chợ. Dãy nhà ven sông, mực nước cao tới nóc, dân
sống hai bên bờ, dựng sàn trên nóc ăn ở một cách bình thường, dùng xuồng ba lá
chèo lên chèo xuống, từ nhà sau tới nhà trước thản nhiên nhàn hạ. Luân, Hồng và
chú ba Hảo bỏ ý định đi Bến Đá, trở lại Sài Gòn khi vừa tới ngã ba Rạch Miểu,
xe đò Miền Tây sắp hàng dài chờ lượt mình, vì chỉ còn nửa bên đường chạy được.
Họ rẽ vào quán cháo lòng Tư Đố, kêu vài tô dằn bụng trước khi về, mưa rớt từng
chập rời rạc, trời Phú Lâm chưa thấy nắng.
Tới đầu đường Hậu Giang, chú ba Hảo
ghé qua nhà người quen, gần trường trung học Đồng Nai, Luân và Hồng chạy ra chợ
Thái Bình tìm Hiếu, phụ nó chút đỉnh. Vừa tới nơi, Luân hơi ngạc nhiên, thấy
Liên đang chờ. Luân ngồi xuống bên cạnh, Hồng chào Liên rồi bỏ vào bàn trong kêu
cà phê. Liên lo lắng ra mặt nhìn Luân
- Anh Luân nhớ Ly, con nhỏ con của
bà dì Liên không ?
Luân gật đầu, Liên nói tiếp :
- Nó nghe lời mấy ông, mấy bà trong
trường sao đó, tình nguyện đi Thanh Niên Xung Phong, lao động kinh nghiệm một
năm, trở về sẽ được kết nạp Đoàn Đảng gì đó, mới hy vọng có tương lai, vì lý
lịch gốc con cái nhà lính ngụy... Ly là con bé mà Luân hay chọc mắc cở hoài, mỗi
khi theo Liên và Khánh Tường cùng đi chơi, trước năm 75, khi bọn họ sắp hết năm
thứ hai sư phạm. Luân nóng lòng ngắt lời Liên :
- Chuyện gì xảy ra ?
Liên có vẻ ngập ngừng :
- Nó đang ở trong tổng đoàn của chị
Hiên đó, bị thằng đoàn trưởng, dân tập kết, làm khó dễ đòi chuyển con nhỏ lên
khu kinh tế mới Bù Gia Mập. Nó về khóc bù lu bù loa với bà dì, làm gia đình
Liên điên đầu theo. Liên ngừng ngang đó nhìn Luân.
Hiểu ý Liên, Luân cười thoải mái :
- Bây giờ muốn anh nói giùm một
tiếng chớ gì ?
Liên ấp úng :
- Liên có hỏi ý chị Hương, Liên ngại
quá khi phải làm anh khó xử, nhưng Liên hết cách rồi, nhờ anh nói giùm chị Hiên,
để Ly được ở lại gần nhà.
Liên làm Luân khó xử thật, nhưng cái
khó xử của Luân, so có thấm vào đâu với những tình cảm chân thành, gói ghém cho
nhau mà Liên cũng như chị Hương và nhiều người quen khác nữa, đã giúp anh can
đảm sống. Luân đồng ý không đắn đo, hẹn đến tìm Hiên.
Sáng thứ bảy, Liên lấy xe honda đón Luân đến nhà Hiên trên đường Phan Kế
Bính, anh bộ đội gác trước cửa cho biết Hiên không có nhà. Nghe tiếng lào xào,
anh Tuân, chồng Hiên bước ra, chào Luân nói, Hiên đã đi kiểm tra trên khu Lê
Minh Xuân lúc sáng sớm. Luân tấp xe vào lề đường viện Hoá Đạo, mua thêm xăng,
quyết định đi Lê Minh Xuân, vì đường lên đó không xa.
Luân phải ngừng xe vài lần, hỏi thăm
hai ba căn nhà trên đường mới tìm ra được doanh trại của đoàn thanh niên xung
phong Lê Minh Xuân, nằm bên kia đầu cầu xi măng mới xây. Anh đoàn viên trẻ gác văn phòng vào trong không lâu, Hiên đẩy cửa bước ra, gật đầu chào Liên. Luân bỏ
Liên ngồi đó, đi cạnh Hiên dọc theo con đường xi măng trước dãy nhà. Nắng buổi
sáng lên ngập cả sân, phảng phất mùi bùn từ mấy con kinh ngang dọc mới đào khó
ngửi. Đi cạnh Hiên, cả hai đều im lặng, một lúc lâu Luân mới mở đầu câu chuyện.
Luân nhìn Hiên chầm chậm :
- Anh đến nhờ Hiên giúp giùm cho một
người quen, việc này có lẽ không khó lắm, anh không biết là nói ở đây có tiện
cho Hiên không?
Hiên dừng lại chờ Luân cười thật
tươi :
- Ngày xưa, Hiên đã hứa cho anh cả
cuộc đời, Hiên không do dự, thì bây giờ giúp anh một việc nhỏ, dù cho đó là
việc gì, Hiên không hứa được với anh sao ?
Đôi ba anh chị đoàn viên đi ngang,
đưa tay chào Hiên theo kiểu quân đội, Hiên e thẹn nhìn Luân, đáp lễ họ. Luân
chưa kịp tiếp lời, Hiên nói nhỏ trên đường quay lại văn phòng, mặc dù không có
ai quanh đây :
- Chiều mai, Hiên ở nhà chờ anh, nếu
được nhờ anh mời cả chị Hương, chị Liên, mình đi ăn cơm chiều một bữa cho vui, rồi cho Hiên biết muốn Hiên giúp
chuyện gì luôn.
Đến cửa, Hiên chào Liên lần nữa, rồi
nhắc Luân :
- Anh Luân nhớ đến, Hiên chờ.
Luân và Liên đẩy xe honda ra cổng,
Hiên đứng nhìn theo chưa chịu vào văn phòng. Hình như cơn sóng ngậm ngùi xưa,
đang xô giạt mấy viên đá cuội đời, sát lại nhau bất chợt trong lòng Luân đâu
đây.
Chiều chủ nhật, Luân, chị Hương và
Liên tới nhà Hiên, như đã hẹn. Hiên lăng xăng mừng rỡ đón, chồng Hiên ra Hà Nội
họp từ trưa hôm qua, nhà không còn ai, anh bộ đội được phép nghỉ gác vài ngày.
Liên e ngại đứng ngoài, chờ chị Hương đi vòng quanh sân, cỏ xanh và nhiều hoa
băng-xê tím. Hiên cũng nhìn theo, chị Hương buột miệng :
- Nhà Hiên đẹp quá !
Hiên khẻ lắc đầu :
- Nhà của người ta, chớ đâu phải của
mình, chị Hương!
Chị Hương có lẽ lỡ lời nên cười xòa, không nói thêm gì. Ba người vào
phòng khách ngồi chờ, tấm hình Hồ Chí Minh mặt mày rạng rỡ treo trên cao, chính
giữa tường làm lòng Luân đau nhói. Hiên vội vã khóa cửa, bốn người kéo nhau đến
một quán cơm bình dân trên đường Đinh Công Tráng. Hiên ăn uống nói cười vui vẻ
với chị Hương và Liên, tưởng chừng như lâu lắm rồi, chưa có được lần nào. Luân
cố làm vui theo, Hiên tiếc nuối nhắc lại chuyện xưa một lúc, Liên nóng lòng đưa
mắt, nhìn lén Luân nói thầm. Gần xong bữa cơm, Luân bắt đầu bàn với Hiên việc
của Ly, rắc rối mà cô nàng đang gặp. Hiên chăm chú nghe, rồi nhìn Luân ngọt
ngào hỏi
- Anh muốn Hiên làm gì cho cô
Ly đây, ở lại đoàn thì đâu có gì khó... hay là !
Hiên ngừng một chút, không đợi Hiên
tiếp lời, Luân nói liền theo :
- Anh nghĩ, tùy Hiên lo giùm, Ly ở
lại đoàn, gần nhà là tốt lắm rồi.
Hiên đứng dậy giành trả tiền bữa ăn
với chị Hương :
- Thôi để Hiên tính lại xem cách nào
tốt nhất, Hiên sẽ giải quyết nay mai, không để anh chờ đâu.
Liên buột miệng :
- Cám ơn chị Hiên nhiều.
Đêm xuống, đường phố bắt đầu đông người lại qua, Sài gòn vắng mưa mấy
ngày nay, oi ả trong cái nắng đầu mùa hạ. Luân đưa Hiên về, Liên chở chị Hương
rẽ ở đầu Lê văn Duyệt. Đến nhà, Hiên nhìn Luân ngập ngừng, buồn thiu không nói,
Luân đành ở nán lại, dù gì chăng nữa, mình vẫn còn vương vấn đâu đây chút nghĩa
chút tình. Hiên lúng túng thu mình trên cái ghế xa-lông bọc da, đối diện Luân
trong phòng khách, ngó ra đường, ngậm ngùi như lần gặp Luân trong quán lá trên
khu Xuân Thới Thượng. Hiên kể chuyện đời mình, cái cuộc sống buông xuôi tưởng
một đời lặng yên không ngờ vụt bừng lên như cơn bão lốc, từ ngày gặp lại Luân.
Hiên cho Luân xem tấm hình chụp chung, có Hân, có anh Hùng, Toàn, Tài trong bữa
tiệc Tất Niên năm đệ nhất, trước cổng trường, giờ đã phai màu mà Hiên cố giữ
như là một báu vật đời, đếm ngày tháng đi qua trong hy vọng. Luân nghe cũng
chạnh lòng, Hiên buồn buồn :
- Không hiểu ngày xưa, chưa biết gì,
tại sao Hiên thích bài “Hai sắc hoa Ti-gôn”
của TTKH.
- Thơ là thơ, đời là đời, anh nghĩ
Hiên cứ coi như định mạng an bày, có đớn đau, có thương tiếc cũng đã muộn màng
rồi, thôi thì hãy vui, quên đi mà sống.
- Hiên xin đọc lại đoạn thơ, đời
Hiên bây giờ gói trọn theo từng chữ một “ "Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc
đời, ái ân lạnh nhạt của chồng tôi, mà từng thu chết từng thu chết, vẫn dấu
trong tim một bóng người”." Hiên vừa đọc vừa ấm ức khóc.
Luân yếu lòng, cầm lấy tay Hiên vỗ
về an ủi, Hiên ôm chầm lấy Luân tức tưởi gọi tên :
- Hiên làm sao đây, Hiên phải làm
sao đây, anh Luân ơi ?
Luân vuốt đôi sợi tóc ướt mềm nước
mắt, buông dài trên mặt Hiên, lặng câm, nghe môi mình chợt mặn, hình như anh đã
khóc. Kể cho Hiên nghe những nhọc nhằn của đời mình để thấy không ai buồn hơn
ai, từ cái thất vọng tột cùng khi không thấy tên, trên bảng kết quả Tú Tài Hai,
cái câm nín bỏ đi như trốn chạy khỏi Tây Ninh, cái lăn lóc nuôi thân với hai
bàn tay trắng đến cái chán chường trên đường di tản về Nam, cái rã rời đạp xe
xích lô dưới mưa tơi tả. Nỗi vui hớn hở của Hiên, khi nghe thầy Ngôn gọi tên
Luân, lên lãnh phần thưởng lớp nhất trường làng, không khác gì niềm vui khó tả
của Luân, khi anh Hưng báo tin Hiên được thả, sau mấy ngày bị giam tại Tổng Nha
Cảnh Sát Đô Thành. Luân cố quên Hiên, sau ngày Hiên bỏ đi, nhưng vẫn cầu mong
nơi mà Hiên ở còn một chút mặt trời. Hiên lấy khăn lau nước mắt, gượng cười.
Luân đứng lên nhìn mông lung ra đường, đêm ngoài kia vắng ngắt, tiếng chuông
nửa đêm của nhà thờ Đức Bà tan tác trong gió lạnh. Luân hôn vội lên tóc Hiên ra
về, một lần và một lần thôi, bóng Hiên chìm sâu trong mắt Luân như bóng chim
khuất dần trên đỉnh cao, ngàn trùng xa cách.
Thuyên Huy
(Từ
truyện “Nơi Hạnh Phúc Bắt Đầu”)
